夜晚回林州的火車上，李耀輝收到單位座機打來的電話。
“耀輝，你在哪呢？下午我們急診收治了個病人，喝農藥自殺了。洗了胃，8點多的時候有了意識。奇怪了，她醒來後找一個男人，那個人沒來，喃喃中，還提到了你的名字。。。”是莊顏。
“喝藥自殺的人，提到了我？不可能，重名了吧？”他拖著疲憊的身心回應著這荒唐的新聞。
“她說胸外科的李醫生，李耀輝。可不就是你嗎？徐醫生當時就往你們科室打了電話，說你請假了，不在。”
“病人叫什麼名字？我不認識這樣的人啊！”
“計春華。”
火車鑽進一截並不長的隧道，老舊的手機瞬間沒了信號，李耀輝大腦一片空白，粘稠的黑暗瞬間湧進車窗縫隙，混合著空調冷氣纏繞在他的脖頸上，讓他無法呼吸。
他不知道這世界怎麼了，完全陷入一片不可控的混沌之中。
毫無預警的駛出隧道，手機裡的聲音再次響起來。
“計春華。。。她為什麼自殺？她現在什麼情況？”他的身體像泡在海中，接受著一浪又一浪的衝刷。
“自殺情況不明。”莊顏的聲音冷靜而專業，"120接到報診時，患者已喝下約175敵敵畏——原本是300裝的農藥瓶，用於菜園除蟲，剩餘量約一半。患者出現典型有機磷中毒症狀：大量出汗、瞳孔縮小、嘔吐物有大蒜味，並伴有肺水腫和肌束震顫。"
"我們到達現場後，立即給予阿托品靜脈注射，途中持續心電監護。到院後插管洗胃，同時給予解磷定和活性炭。但..."莊顏的聲音略微停頓，"患者本身有甲狀腺功能減退和慢性阻塞性肺病，導致毒物代謝異常，引發多器官功能障礙。"
李耀輝的太陽穴突突跳動。“現在什麼情況？你說她恢複了意識？你不是說，她找我了？她找我乾什麼？”
"現在血膽堿酯酶活性隻有正常值的20，雖然恢複了輕微意識，但肺部感染加重，出現ards症狀。徐主任說..."電話那頭傳來紙張翻動的聲音，"不排除在接下來幾小時內發生呼吸衰竭的可能。"
李耀輝握緊手機，手指微微發抖。
“不知道找你乾什麼，所以給你打電話。你們科室張浩說你之前是她的主治醫生，也許是最後的求生欲？總之，你回來的話，可以先來看一看。”
掛斷電話，李耀輝忽然開始一陣劇烈的咳嗽，那咳嗽停不下來，一直咳到他滿臉憋的又紅又紫，咳到接近嘔吐，不得不站起來跑到狹小的衛生間裡。
他捶了自己好一陣胸，才勉強平複下來。
列車廣播響起"林州站即將到站"的提示音，醫者的責任心讓他想跑著出站，但腳步卻乏然無力，形似踉蹌。
等到來到急診室，已是深夜。
陸嬌嬌癱坐在走廊裡，旁邊直直的站著那個麵色同樣驚恐不安的年輕司機。
“計阿姨到底怎麼回事？”
他蹲下來，問這個哭到麵部浮腫的女孩。
“我不知道。。。我不知道。。。我走的時候好好的。。。我和他去市場買線。。。。我媽在擇豆角，說晚上燉排骨。。。等我回來，她就在廚房地上躺著了。。。。。我不知道！我不知道！我不知道為啥。。。。。”陸嬌嬌上氣不接下氣，她一激動，聲音就穿破耳膜的大，刺的李耀輝太陽穴難受無比。
“你先待著。。。我進去看看。”
穿上隔離衣，icu特有的消毒水味混合著有機磷中毒特有的大蒜味撲麵而來，呼吸機的送氣聲像一聲聲歎息。
監護儀的熒光在昏暗的病房裡格外刺眼，心電圖波形像垂死掙紮的蚯蚓，不時被室性早搏打斷。他注意到呼吸機參數已經調到peep12h2o，fio2100——這是ards終末期的支持力度。
"瞳孔對光反射消失，gcs評分4分。"徐醫生站在他身旁低聲說，手裡拿著剛測的動脈血氣，"乳酸9.2，be15。肝腎指標都在惡化。"他停頓了一下，"現在就是時間問題了。"
李耀輝沉默地點點頭，目光落在床頭那台持續運轉的血液淨化機上。暗紅色的血液在管路裡緩慢循環，像一條瀕死的蛇。他突然注意到心電監護上頻繁出現的室性早搏——這是心肌細胞在毒素作用下最後的掙紮。
他站在床邊，看到計春華浮腫的眼瞼突然輕微顫動。出乎意料地，那雙布滿黃染的眼睛竟然睜開了，渾濁的瞳孔費力地聚焦在他臉上。