宋黎民站在華陽賓館路對麵仰著頭觀察了好幾圈，然後走向斑駁的玻璃轉門前。三天前白憲林為女兒工作的事登門拜訪，那種父親特有的焦慮像根細針，悄悄紮進了他的心口——好久沒有關心過兒子了，不知道他工作的怎麼樣。
"同誌您好，請問宋經理在嗎？"
前台打著哈欠的姑娘猛地直起腰，指甲油還沒乾的手指懸在登記簿上方。她打量著這個穿藏藍夾克的中年男人，目光在他梳得一絲不苟的鬢角上停留了兩秒。
"宋經理...。哦您說小宋總啊？"姑娘的睫毛膏結著塊，"他一般周三下午才來。"
宋黎民眼角抽了抽。牆上的電子鐘顯示著星期五上午十點十五分，陽光正透過彩玻窗，在磨花的大理石地麵上投下詭異的紫色光斑。
“一直都這樣？”
“嗯。。。您是？”姑娘警覺起來，“你找他有什麼事？要不，我給你打個電話？”
“哦。。。我之前跟他約的在辦公室談點事情。。。他不在，就算了。”
宋黎民悻悻的敷衍過去，隨後又說：“我能參觀一下你們賓館嗎？畢竟。。。我看看什麼樣，才能談業務。”
“哦，您隨便看。。。”姑娘直起的腰又重新彎下去。
宋黎民走進電梯，隨意摁了個樓層。
電梯門緩緩打開時，一股淡淡的樟腦丸氣味飄散出來。轎廂內的鏡麵不鏽鋼已經氧化發黃，角落裡貼著泛黃的"禁止吸煙"標識。宋黎民走進去，電梯在他腳下微微下沉，發出令人不安的吱呀聲。
三樓走廊鋪著暗紅色的化纖地毯，踩上去幾乎沒有聲音。兩側的房門整齊地緊閉著，門把手上掛著"請勿打擾"的牌子，但宋黎民注意到每個門縫下都沒有燈光透出。壁燈投下昏黃的光，在空蕩的走廊裡拉長了他的影子。
保潔推車孤零零地停在轉角處，毛巾和洗漱用品擺放得整整齊齊，看起來一整天都沒被動用過。牆上的消防示意圖已經褪色，安全出口的綠色指示燈在白天也亮著，顯得格外突兀。
宋黎民經過一間虛掩的客房，忍不住推門看了一眼。床鋪平整如新，遙控器擺在床頭櫃正中央，連浴室裡的毛巾都疊成標準的方形。整個房間乾淨得沒有一絲人氣，就像從來沒有人入住過一樣。
走廊儘頭的窗戶透進午後陽光，照亮空氣中漂浮的塵埃。遠處傳來電梯運行的嗡嗡聲，在寂靜的走廊裡回蕩，更顯得整個樓層空寂得可怕。
他又回到電梯，摁回到1樓。
電梯門開，一個身穿西服的男人站在門側迎接，看到他，臉上馬上堆起滿滿的笑意，這個年輕人欠身彎腰：“您好，我是賓館經理，您是不是？。。。。”
宋黎民擺擺手，“你忙你的，我就隨便看看。”
他看了看牆上掛著的"省級優秀接待單位"的銅牌，在空蕩蕩的大廳裡顯得格外刺眼。
男子並不多言，恭恭敬敬的跟在他身後，直到他走出賓館大門，又恭恭敬敬的彎腰送彆。
走出華陽賓館的大門，宋黎民的臉色陰沉得可怕。
"混賬東西！"他在心裡咬牙切齒地罵道。前台那句"周三下午才來"，像刀子一樣剮著他的心。
宋黎民想起自己當年在基層打拚時，哪天不是天不亮就起床，深更半夜還在批文件？可現在兒子倒好，拿著副總的職位，卻連按時上班都做不到！
"我宋黎民的兒子，怎麼就這麼沒出息？"他越想越氣，胸口像壓了塊燒紅的烙鐵。車窗外的街景飛速倒退，他卻隻看到兒子那副吊兒郎當的樣子——睡到日上三竿，簡直就是個混吃等死的二世祖！
車子駛入彆墅區時，宋黎民的太陽穴突突直跳。他仿佛已經看到兒子又窩在床上打遊戲的樣子，那股怒火燒得更旺了。"今天非得好好教訓這個不成器的東西！"他惡狠狠地想，一把推開了車門。
彆墅門鎖轉動的聲音驚醒了宋明宇。他裹著被子往床裡側滾了半圈，突然被掀被子的冷風激得睜開眼。逆光裡站著個山嶽般的黑影，正冷眼看著他。