北京的初冬，天空是一種肅穆的灰藍色。
國家發改委的某間會議室裡，氣氛卻與窗外的清冷截然不同。空氣溫熱、凝重，混合著茶香、打印紙的墨味，以及一種無聲的、緊繃的期待。這裡正在召開一場將決定未來數年，甚至十數年，中國城市發展格局的——高層級軌道交通規劃內部通氣會。
坐在林州市代表團席位上的，是市委常委、常務副市長周永福。他的左右兩側，分彆是省發改委主任陳誌邦和省交通局局長李衛國。作為具體工作負責人的省發改委固定投資處處長宋黎民，則坐在陳主任側後方。
主席台上，領導的聲音平穩、權威，每一個字都像錘子，敲在在座每一個人的心上。
“……必須嚴格遵循客觀規律，嚴控三大核心指標：城區常住人口、全市一般公共財政預算收入、以及初期客運強度……這是硬杠杠，是紅線，更是對國家和人民負責……”
宋黎民的心，隨著那一項項被清晰量化的標準，一點點往下沉。他對自己城市的情況了如指掌：人口剛過線，財政預算收入……恰恰卡在那條令人絕望的紅線下緣，就差那麼一點點。這一點點，在此刻，宛如天塹。
果然，當那份雖非正式、卻極具導向性的“初步符合條件城市名單”在與會者間悄然流傳時，宋黎民接過那張薄薄的a4紙，目光疾速掃過。一個個熟悉或陌生的城市名字躍入眼簾，他來來回回看了好幾遍，終於確認：
沒有林州。
周副市長臉色瞬間陰沉，陳主任和李局長對視一眼，都從對方臉上看到了凝重。
會議室裡的空氣仿佛分成了兩半。
一半，是那些榜上有名的城市代表。儘管努力維持著莊重的表情，但那微微放鬆的肩線，那與鄰座交換眼神時一閃而過的喜悅，那下意識輕輕敲擊桌麵的手指，無不泄露著他們內心的激動與振奮。低語聲像細小的波紋在會場擴散：
“總算趕上了……”
“回去得立刻啟動可行性研究……”
“這下發展的引擎有了……”
而另一半，是屬於宋黎民，以及其他一些同樣“落榜”城市的代表的。一種無聲的失落與沉重，在他們之間彌漫。旁邊一位與他相熟的另一省代表，無奈地對他苦笑一下，輕輕搖了搖頭，那意思是：沒辦法，標準擺在那裡，認了吧。
宋黎民沒有苦笑，也沒有搖頭。
最初的冰冷和衝擊過後，一種極度專注的神采，迅速取代了他眼中的失落。他強迫自己從個人情緒中抽離出來，仿佛一個即將沉船的水手，不是在哀歎，而是在瘋狂地搜尋每一塊可能漂浮的木板。
他的筆尖開始在筆記本上飛速移動，不再是簡單地記錄會議內容，而是在捕捉字裡行間的每一個“可能性”。
領導說“要充分發揮軌道交通的引導作用”，他立刻在旁邊批注：“我們的城市空間結構優化，正需此引導！”
領導強調“要探索多元化投融資模式”，他重重劃下橫線，寫下：“財政不足，模式創新補！土地增值反哺？”
甚至領導一句“個彆情況要具體分析，要有充分戰略依據”，都被他敏銳地抓住，標注為：“突破口！創造“個彆情況”的理由！”
。。。。。。
會議一結束，在返回駐地的車上，氣氛就壓抑得讓人喘不過氣。
李衛國局長率先打破沉默，拳頭不甘的砸在膝蓋上：這硬杠杠卡得......我們交通係統前期做了那麼多勘察規劃，難道全都白費了？
陳誌邦主任揉了揉眉心，聲音疲憊：老李，現實就是這樣。財政指標差這一口氣，後續所有工作都無從談起。看來隻能等下一輪了。
周永福副市長望著窗外流轉的車燈，突然開口：黎民，你怎麼看？
一直沉默著的宋黎民抬起頭，聲音平穩有力：市長，硬杠杠要認，但未必沒有破局的餘地。我倒覺得，這恰恰給了我們一個跳出常規思路的機會。
他身體微微前傾，目光掃過三位領導：我們換個打法怎麼樣？不跟其他城市在數據上硬碰硬，而是把我們的地鐵項目，重新包裝成‘提升國家路網效率的戰略工程。’”
“想想看，我們這條線把高鐵站、機場、貨運樞紐全部串聯起來，這已經不是普通地鐵，而是激活國家千億投資的金紐帶。從這個角度去論證，我們的項目就從一個可選項變成了必選項
周永福的眉頭微微舒展：繼續說。
至於財政缺口，宋黎民語氣篤定，我們可以準備兩套方案。一是把tod綜合開發做實，用未來的土地收益反哺建設；二是聯合財政局做動態測算，把線路帶來的產業集聚、稅收增長都量化出來。我們要向國家證明，這筆投資不是負擔，而是能生金蛋的母雞。
李衛國猛地坐直身子：有道理！這樣我們交通係統前期的所有研究數據都能用上，而且價值更大！
陳誌邦也若有所思：如果從這個高度切入，確實有可能爭取特殊情況特殊處理