【五歲】
五歲那年，任平安終於開口說出了人生第一句話。
可那既不是“爸爸”，也不是“媽媽”。
她隻是盯著電視裡循環播放的廣告，嘴唇笨拙地開合著，一字一句地念出那句廣告詞。
任星雲整個人當場愣住，眼眶瞬間發紅，哪怕知道這隻是“鸚鵡學舌”，不是有意識的交流。
那一刻，他第一次明白什麼叫“希望”。
這一年，白甜甜因為長時間的焦慮和壓抑，讓她徹夜失眠。最終在醫生的診斷下，她被確認為重度抑鬱，不得不辭去工作，在家休養。
整個家庭和經濟的壓力，全部壓在了任星雲一個人的身上。
生活似乎變得更苦了。
【七歲】
等平安上小學一年級時，學校最開始一度拒收。
“她會影響教學秩序，我們沒法負責。”校長冷冷的一句話，差點讓這個家徹底崩潰。
任星雲幾乎跑遍了整個教育局，遞申請、打電話，甚至親自守在校門口，攔下校長，壓低聲音懇求：
“哪怕隻是旁聽……也給孩子一個機會吧。”
最終，學校勉強同意。
從此，教室的最後一排，多了一個木頭般的小女孩。
學生們給她起了個外號“呆瓜安”，而任平安聽到這個稱呼後，也隻是傻傻的笑。
白甜甜因長期服藥，身體和精神狀態都越來越差。
她常常夜裡驚醒，渾身顫抖，哭到窒息。每一次，任星雲都隻能緊緊摟著她，反複安慰：“沒事，還有我在。”
可現實的壓力並沒有因為一句“沒事”而減少。
康複訓練像一口無底的黑洞，吞噬掉了家裡所有積蓄。
為了維持女兒的康複頻率，任星雲咬牙削掉了幾乎所有生活開支，最後不得不把婚房掛牌，舉家搬進一間逼仄的出租屋。
搬進出租屋後，任星雲的生活被切割成一個個碎片。他會隨身攜帶一本小冊子，把每一天分解成無數訓練環節：
早晨七點半，叫平安起床，用簡短的指令：“起床—穿衣—洗臉—刷牙。”
八點喂早餐，先筷子，再勺子，再杯子，重複十遍：“拿—放—喝—擦。”
十二點回家路上，做眼神接觸訓練：“看爸爸—看鼻子—看眼睛。”
晚上七點練習精細動作，扣扣子、係鞋帶、夾物品。哭鬨就抱，抱完繼續做。
睡前語言鍛煉，練習最簡單的日常對話。
......
等母女都睡著後，他還要複盤當天的訓練結果，在本子上一筆一劃打上對號，生怕落下哪一項。
這幾年，任星雲老的很快，才三十左右的年紀，頭上已經開始長出白發。
每天屬於他自己的時間，也就隻有洗澡。
他站在鏡子麵前，已經完全看不出當初意氣風發，叱吒京城的模樣。
可女兒的反應，卻越來越讓人心痛。
語言說話沒有邏輯，表達不出來時就會瘋狂的摔打東西。
某個深夜，任星雲在親手喂妻子吃完安眠藥，又哄睡了女兒後，看著這個破敗的家，他終於崩潰了。
任星雲抱起熟睡的平安，站在出租屋的陽台邊。
冰冷的夜風灌進胸腔，吹得他手臂止不住顫抖。腦海裡回蕩著一個瘋狂念頭：