張振邦的聲音哽住了。
他抬起另一隻手，捂住了眼睛，肩膀顫抖起來。
“連個整的都沒找回來。就找到他隨身帶著的、我給他削的一個木頭小槍，炸得隻剩半截……”
壓抑了數十年的悲痛，在這個寂靜的、被風扇涼風包裹的夜晚，終於衝破了老人堅強的外殼，無聲地傾瀉出來。
他沒有嚎啕大哭，隻是眼淚順著指縫和深深淺淺的皺紋蜿蜒而下，身體因為極力克製而微微發抖。
安母早已淚流滿麵。
她靠過去，用自己溫熱的手臂環住老伴顫抖的肩膀，像安慰孩子一樣輕輕拍著他的背。
她無法想象，同一天之內，接連失去兩個沒成年的兒子，是一種多麼崩潰的打擊。
難怪他提起過去總是沉默，難怪他看家裡孩子們時，眼神深處總有一絲特彆複雜的東西。
過了許久，張振邦的情緒才慢慢平複下來。
他放下手，露出通紅的眼睛。
又帶著釋然後的疲憊。
“對不住，玉梅，我嚇著你了。就是看著青山他們一家子，孩子們圍著風扇那個高興勁兒，突然就想起愛國保家小時候。
那時候條件苦，夏天熱得睡不著，倆小子就搶一把破蒲扇，哥哥讓著弟弟，自己熱得一身痱子，要是他們能活到現在，也能吹上這電風扇，該多好……”
他說著，聲音又有些哽咽。
“他們知道你現在過得好，有青山素素這些孩子孝順，有孫兒繞膝，心裡肯定高興。”
安母擦著眼淚，柔聲勸慰。
張振邦點點頭，長長地歎了口氣，那歎息裡飽含了太多的歲月和遺憾。
“是啊，現在日子好了，不愁吃不愁穿，夏天還有風扇吹。孩子們都好好的！唉！就是沒給他們留下張照片。那時候哪有條件照相啊，連張畫像都沒有。
有時候我使勁想，都快記不清他們確切的模樣了，我就怕哪天徹底忘了。”
這話說得安母心裡更酸楚了。連個念想都沒有，這痛該多麼蝕骨。
“不會忘的，你是他們爹，在心裡記著呢。”
安母隻能這樣安慰他。
“明天咱給孩子們做點好吃的，你也跟青山他們說說？心裡的事，彆總一個人憋著。”
張振邦沉默了片刻，搖了搖頭。
“不說這些了，平白惹孩子們難過。都過去了！我現在有你們，知足了。”
他反手握住安母的手，用力握了握。
“睡吧，明天還得早起。”
他重新躺好，閉上了眼睛。
但安母知道，他一時半會兒是睡不著的。
那失去至親的傷口從未真正的愈合。
隻是在歲月裡結了一層又厚又硬的痂，偶爾被觸動，內裡依然鮮血淋漓。
安母也躺下來，卻毫無睡意。
她看著窗外皎潔的月亮，聽著身邊老伴刻意放輕卻依然沉重的呼吸聲，心裡沉甸甸的。
她想起張振邦平日裡對安家孩子們毫無保留的疼愛，想起他教全全寫字、給康康講草藥、逗辰辰悅悅玩時的開懷大笑……
那笑容背後，原來藏著這樣深重的思念與遺憾。
夜風吹動窗外的樹葉，沙沙作響。
小台扇依舊不知疲倦地轉著，送來清涼，卻吹不散屋裡無聲的哀傷。
這個看似圓滿的夏夜，因一段塵封的往事，一角鮮為人知的悲愴，而顯得格外深沉。