清晨，晨霧還未散透。
朱本豪的布鞋尖在市政廳台階上蹭了蹭泥。
今天他特意選了件灰撲撲的中山裝，紐扣嚴實扣到喉結，活像個老乾部活動中心的退休會計。
腕表指針剛劃過七點四十，他餘光瞥見一輛黑色幻影碾過水窪。
車窗貼膜黑得能吞光，但車牌尾號“0008”刺得他眼皮一跳。
車門推開，陳誌國鋥亮的皮鞋先落地。
行政夾克的袖口露出一截金表鏈子，晃得朱本豪眯起眼。
更紮眼的是，後座探出的半張臉財政廳李議員的圓臉堆著笑，肥短的手指比了個“ok”手勢。
“早啊小朱。”陳誌國撣了撣不存在的灰。
腋下公文包鼓囊囊的，隱約露出金絲絨禮盒的棱角。
朱本豪碾滅煙頭，布鞋底搓著花崗岩地麵。
“您老腿腳很金貴啊，專車接送。”
“看你這小夥子說的，這叫做，資源整合。”陳誌國湊近了，古龍水混著雪茄味衝得人太陽穴發脹。
“昨兒飯局上李議員說，新市長辦公室連個像樣的茶具都沒有……”
他故意頓了頓，公文包“哢嗒”彈開條縫，露出半截翡翠貔貅。
“扶貧得扶到根上。”
接待員引著二人穿過長廊時，朱本豪數著牆上的裂縫。
牆皮剝落處露出上世紀的老標語，“為人民服務”的“民”字隻剩半邊，倒像是某種隱喻。
市長辦公室的門是原木色，連金屬門牌都沒掛，隻貼了張打印紙。
宋體加粗的“玉階”二字被水漬暈開了邊角。
推門刹那，朱本豪後頸汗毛倒豎。
太乾淨了。
十平米見方的屋子，一張掉漆的辦公桌，鐵皮書櫃塞滿泛黃的《城市規劃年鑒》，折疊椅上搭著件磨毛邊的藏青夾克。
唯一算得上裝飾的，是窗台上一盆蔫頭耷腦的綠蘿，根係泡在康師傅礦泉水瓶裡。
“玉市長在開防汛會，兩位請稍等。”秘書端來兩杯白開水，一次性紙杯邊緣還沾著茶垢。
陳誌國的手指在辦公桌上叩了叩，突然掀開台式電腦的主機蓋：“喲，還是xp係統。”
他衝朱本豪挑眉，“小朱，你說這機子能撐住市政數據網嗎？”
朱本豪沒接茬。
他注意到辦公桌玻璃板下壓著一張手繪地圖，鉛筆標注的“貧民窟電網改造”線條歪扭。
地圖邊角，露出一截泛黃的照片。
隱約是群穿白袍的人影，但被刻意用便簽紙蓋住了臉。
走廊忽然傳來腳步聲，陳誌國閃電般合上主機蓋。
門推開時，穿白色長衫的年輕人夾著文件夾進來，袖口卷到手肘。
“久等了。”玉階把文件夾扔上桌，塑料殼裂了條縫。
“我是玉階，z市新任市長。”
陳誌國的笑容僵了半秒。
他顯然沒料到新市長是個打扮複古的毛頭小子。
更沒料到對方不懂政治，連握手的意思都沒有。
朱本豪卻盯著玉階的帆布鞋，左腳鞋幫開了膠，用透明膠帶草草纏了兩圈。
“市長，關於超自然調查社的編製問題……”
陳誌國剛開口，玉階突然抓起礦泉水瓶灌了一口。
喉結滾動的聲音在寂靜的辦公室裡格外清晰，像按下某個隱秘的開關。
窗外驟然大雨傾盆。
玉階仰頭灌水，隨後窗外一道閃電劈開鉛灰色的雲層，驟雨劈裡啪啦砸在玻璃上。