被丟到馬卡布市第七區當“替死鬼董事長”的第一天，海楓就明白了一件事：這地方真的是爛透了。
第七區分公司的辦公室藏在一條陰暗的巷子裡，門口堆滿發黴的紙箱。
玻璃門上貼著“旺鋪招租”的舊廣告，現在被人撕了一半，在空中發出哀嚎聲。
他想了想，推門進去，看到三個員工正圍著電腦看賽馬直播，煙灰缸裡的煙蒂堆成了小山。
“新來的‘董事長’？”其中一人斜眼瞥他，嗤笑一聲，“又來一個送死的。”
海楓沒搭理，徑直走到積灰的檔案櫃前，隨手抽了本賬本。
翻開第一頁，紅色赤字觸目驚心，角落裡還畫了個歪歪扭扭的骷髏頭。
“這什麼玩意兒，你們居然連著三年被收‘保護費’了？阿洛是誰？”他問。
辦公室裡瞬間安靜下來。
那會兒的阿洛還不是現在這副肌肉虯結的凶悍模樣，隻是個滿臉痘疤的小混混頭子，帶著十幾個馬仔，專挑軟柿子捏。
陳氏集團的第七區分公司，就是他們最愛的提款機。
每月準時上門，不給錢就砸店，報警也沒用。
“警察？警察來了他們跑得比耗子還快！”老員工老劉咬牙切齒，“等警察走了，他們就回來，而且啊，砸得更狠！”
海楓合上賬本，揉了揉太陽穴。
“行，我去談談看。”
他本以為能“文明解決”。
所以那天傍晚，海楓獨自去了阿洛常駐的台球廳。
推門進去，煙霧繚繞中，阿洛正翹著二郎腿數錢。
灰暗的燈光下，某個不知名的倒黴蛋由於沒有按時給錢被按在地上摩擦，旁邊的小弟們哄笑著往這人頭上吐口水。
“陳氏集團的？”阿洛頭也不抬，“這個月保護費漲了，三萬。”
海楓拉開椅子坐下：“這位大哥，能不能商量一下？再這樣下去，我們公司快倒閉了。”
台球廳裡瞬間爆發出刺耳的笑聲。
“商量？”阿洛終於抬頭，痘疤在霓虹燈下泛著油光，“你算老幾？”
下一秒，“砰”的一聲，啤酒瓶在海楓頭上炸開。
玻璃碎片混著酒液滑進衣領，血從額角流到嘴角，鹹腥味在舌尖蔓延。
海楓抹了把臉，聽見阿洛的笑聲像鈍刀割肉：“報警啊？要不要我幫你撥110？”
警局裡，值班警察打著哈欠做筆錄。
“又是阿洛？”警察搖頭，“沒監控沒證人，立不了案。”
“他們勒索了三年，三年啊。”
“證據呢？”
海楓沉默了。
夜晚走出警局時，夜雨傾盆。
他站在路燈下，血和雨水在腳下彙成淡紅色的水窪。
那一刻他終於懂了——
在第七區，哦不，整個馬卡布，賬本和法律都是廢紙。
隻有拳頭，才是唯一的貨幣。
他在街上走著，一邊捂著腦袋一邊思考著接下來如何應對。
忽然，他看到遠處的玩具店，孫悟空和關雲長的麵具掛在門口。
“有了......”
那一晚，夜色如墨，把第七區的街道切割成碎片。