何宇的聲音落下，世界卻並未如預想般重新喧囂。
網絡上那片刻的死寂，被無限延長。
直播畫麵裡，何宇那張平靜得過分的臉，成了這顆星球上最令人捉摸不定的謎題。
僅僅是基座？那四個漢字，化作無形的重錘，將剛剛燃起的、混雜著震撼與恐懼的全球討論，砸回了冰點。
屏幕前的無數人，大腦一片空白。
他們試圖去理解這句話的含義，卻發現自己的認知模塊，在“燭龍”升空的那一刻，就已經被徹底燒毀。
就在這份令人窒息的沉默中，太空中的“燭龍”能量樞紐，開始了它的下一個動作。
它抵達了預定軌道。
沒有多餘的調整，沒有繁瑣的姿態控製。
它那龐大身軀表麵，那些原本閃耀著幽藍色光芒的結構，開始發生變化。
一片片暗金色的“鱗片”，從光滑的艦體表麵無聲地舒展開來。
那不是機械的翻轉。
那是一種生命體舒展筋骨般的有機感。
每一片鱗片都閃耀著內斂的、暗金色的光輝，光芒在其上流淌，勾勒出無比複雜的能量回路。
它們緩緩張開，調整著角度，捕捉著來自恒星的光，也汲取著來自宇宙的暗能量。
這一幕，通過直播鏡頭，清晰地傳遞到全球每一個終端。
當導播“無意間”將“燭龍”與國際空間站（ISS）置於同一畫麵，當那宛如星際戰艦的完美軀體，與那個布滿管線、桁架、太陽能帆板的“罐頭”拚接物並列於深空之中時，一種劇烈的“太空焦慮”瞬間攫住了所有人的心臟。
米國，休斯頓。
歐洲，達姆施塔特。
所有頂尖的航天機構，在對比了兩者傳回的遙測數據後，陷入了長久的、死一般的集體沉默。
顯示屏上，“燭龍”那平滑到恐怖的能耗曲線，以及ISS那掙紮求存的功率波動圖，形成了最殘酷的對比。
沉默，就是最響亮的回答。
權威媒體用一個冰冷的詞彙定義了這一刻：“新時代的太空鴻溝”。
這不是差距。
有專家在內部報告中，用了一個更絕望的詞：這是兩個文明在科技樹上，出現了“生殖隔離”。
然而，就在全世界的目光都被牢牢釘死在近地軌道，就在所有軍事觀察家和戰略分析師都瘋狂推演著龍國將如何利用這份絕對優勢，開啟太空霸權時代時——
事件的中心，龍河大學。
校長何宇，卻已然離開了直播現場。
【盤古】實驗中心，最底層的內部會議廳。
這裡的空氣，冰冷、純粹，與外界的狂熱隔絕。