沈默將照片翻過來，背麵還有一行娟秀卻力道十足的手寫小字：“他們沒走完，所以樓梯也不會停。”
他立刻撥通了蘇晚螢的電話，將情況簡要說明，請她利用權限協助查找上世紀八十年代與“城南安居工程”相關的建材公司檔案。
次日清晨，蘇晚螢的回電就來了，聲音裡透著一絲凝重：“找到一家，叫‘宏遠木構’的木材加工廠，專門為安居工程提供預製樓梯構件，但在1985年就倒閉了。至於‘深淵’……我問了幾個退休的老建築工人，那是當年工人們私下裡給廠裡的‘十三級驗收台’起的綽號。”
沈默馬不停蹄地趕往市檔案館。
在積滿灰塵的施工日誌裡，他找到了關鍵記錄。
“宏遠木構”，於1983年承建了所有案發樓棟的樓梯工程，日誌上明確標注，所使用的杉木正是那批因倉庫漏水而嚴重受潮的“M8313”批次。
他心裡一動，轉而申請查閱當年的死亡記錄。
1983年10月7日，就在第一批樓梯安裝完成的驗收日，三名驗收工人在試走樓梯時，集體從高處墜落身亡。
官方結論是“醉酒後意外失足”，家屬沒有得到任何賠償。
三名工人。照片上的，就是他們。
死亡記錄的末尾，還有一個名字——陳建國，同組的第四名工人，因嚴重腦震蕩導致部分記憶喪失，是唯一的幸存者。
根據檔案上的信息，沈默在一家遠郊的養老院裡找到了他。
老人早已不複當年的健壯，隻是呆滯地坐在輪椅上，手裡攥著一支蠟筆，在一張白紙上反複描畫著一個扭曲的“十三”符號，嘴裡含混不清地喃喃自語：“台階……沉了……沉了……我們喊了，沒人聽……沒人聽……”
當夜，沈默與蘇晚螢根據舊地圖，找到了“宏遠木構”的原址。
那裡早已變成了一座廢棄的汽修廠，空氣中機油與鐵鏽的味道揮之不去。
他們在廠房的地下倉庫深處，發現了一截被遺忘的、未曾拆除的舊樓梯。
那正是當年的“深淵”——十三級驗收台。
第十三級踏板已經腐朽斷裂，搖搖欲墜。
蘇晚螢從背包裡拿出濕布，小心地擦拭著那塊腐朽木板的底麵。
隨著汙垢被抹去，三枚早已模糊不清的指紋，和半行幾乎無法辨認的炭筆字跡，頑固地顯現出來：“我們在這兒……記得我們。”
沈默的目光變得銳利。
他取出一枚火柴盒大小的應力傳感器，輕輕貼附在木板的支撐結構上。
就在他準備連接數據線的瞬間，設備屏幕突然亮起，發出了尖銳的警報聲。
在沒有任何外力負載的情況下，那塊腐朽的台階，竟自行下沉了足足13厘米，在空中停頓了0.8秒後，又悄無聲息地複原歸位。
蘇晚螢驚愕地捂住了嘴。
沈默卻死死盯著屏幕上那條陡然下墜又瞬間回彈的數據曲線，聲音低沉而沙啞：“它不是故障……是記憶，這段浸透了絕望和憤怒的記憶，被锝99和這潮濕的木頭永遠錄製了下來。它在重播。”
話音剛落，頭頂的水泥天花板，開始毫無征兆地滲出水珠，一滴，兩滴……彙集成水線，滴滴答答地落在他們腳下的地麵上。
那聲音，清脆而富有節奏，仿佛就在他們頭頂的樓上，有一個看不見的人，正穿著沉重的靴子，一步，一步，從高處緩緩走下。
不多不少，正好十三聲。
聲音消失了，地下倉庫重歸死寂。
但沈默的腦海裡卻掀起了更大的風暴。
那聲音不是幻覺，而是某種能量的回響。
他忽然想起在養老院裡，陳建國那張畫滿了“十三”的紙。
老人畫的不僅僅是這個數字，在每一個“十三”的旁邊，似乎還有一個極其潦草、被他忽略了的符號。
而那份塵封的施工日誌裡，關於1983年10月7日那天的記錄，除了官方結論，頁邊空白處，似乎也有一個用鉛筆畫下的、意義不明的標記。
那兩個被他當成無意識塗鴉的符號，此刻在他腦中，開始緩緩重合。