儀式結束後的三天，沈默試圖用工作和冰冷的理性將那段經曆塵封。
他將那場心驚膽戰的“模擬驗收”錄像，剪輯成了一部極具衝擊力的工人安全教育警示片。
視頻中，他隱去了所有無法用科學解釋的畫麵，隻保留了樓梯結構隱患、光線死角和人體在緊急狀況下的錯誤反應。
他以個人名義將視頻提交給市建委培訓中心，希望這起悲劇的餘燼，能照亮更多人的安全之路。
培訓中心效率很高，三天後，這部名為《M8313：被遺忘的第十三級台階》的視頻，在內部安全教育平台悄然上線。
當晚，沈默回到家中，疲憊地把自己扔進沙發。
他沒有察覺，客廳角落裡，原本處於待機狀態的家庭安防攝像頭，紅外指示燈無聲地亮起，鏡頭精準地對準了他。
夜色漸深，沈默起身走向書房，像是要查閱資料。
然而，他並沒有打開電腦，而是坐在書桌前，拿起一支備用簽字筆。
詭異的一幕發生了。
他，一個慣用右手的人，此刻卻用左手握著筆，一筆一畫，在白紙上反複書寫著同一句話。
筆跡工整、有力，卻陌生得仿佛出自他人之手。
“我們沒走完。”
他神情木然，雙眼空洞地直視前方，對自己的行為毫無所覺。
電腦屏幕毫無征兆地亮起，自動播放著他白天剛剛上傳的教學視頻。
播放進度條被一股無形的力量猛地拖到結尾，畫麵定格在黑暗的樓梯口。
一行慘白的字幕，在屏幕中央緩緩浮現：
“你已參與驗收，你也是見證人。”
與此同時，蘇晚螢接到了市博物館館長親自打來的電話，語氣透著前所未有的凝重與困惑。
那頂從M8313工地帶回的，屬於趙明遠的安全帽，出事了。
它原本被安置在“現代工業遺存”展區的玻璃櫃中，作為一個時代的縮影。
然而就在今晚，它在無人觸碰、展櫃完好的情況下，自行從展區的一端，滑動到了另一端——那個陳列著招魂幡、紙人等物品的“靈異民俗”展區。
更令人毛骨悚然的是，安全帽穩穩地壓住了一張參觀者留下的留言卡。
蘇晚螢趕到博物館，調取了監控。
畫麵顯示，展櫃玻璃嚴絲合縫，沒有任何被撬動的痕跡。
安全帽的移動，發生在走廊照明係統因電壓不穩而閃爍斷電的一瞬間。
黑暗僅持續了零點幾秒，當光明恢複時，它已經完成了這趟詭異的“旅程”。
她戴上手套，小心翼翼地取出那張留言卡。
上麵的字跡，讓她渾身血液幾乎凝固。
“謝謝你們聽見我。”
那是一種略帶顫抖、卻極具辨識度的筆跡，與她檔案中保存的趙明遠親手填寫的最後一張工程校驗單上的字跡，完全一致。
館長臉色發白地補充道：“還有更奇怪的。今晚值班的三名保安，都做了同一個噩夢。他們說，夢見一個穿著白大褂的男人，還有一個穿著老式旗袍的女人，手裡拿著一份長長的名單，在博物館的走廊裡挨個點名，聲音就在他們耳邊，可他們怎麼都醒不過來。”
白大褂，旗袍……蘇晚螢的腦海中，瞬間閃過沈默之前的推測。
這不是孤魂，這是一個“組織”。
這個念頭，也同樣在沈默的心中生根發芽，並迅速長成一棵參天巨樹，遮蔽了他所有的認知。
他不再滿足於已有的結論，而是重新調閱了所有墜樓受害者的詳細檔案，包括他們的社會關係和個人履曆。
在堆積如山的資料中，他震驚地發現了一個被所有人忽略的恐怖巧合：除了最初的三名工人，後續幾名看似隨機的墜樓者，身份絕非偶然。
其中兩人，是當年M8313項目竣工後，參與過樓梯加固翻修的工人；一人，是當年報道那起事故時，剛剛入行、隻負責整理資料的實習記者；而最後一人，竟是當年那位因恐懼而緘默的徐老的鄰居，徐老曾在酒後，向他斷斷續續地吐露過事故的內幕。