鎖扣的哢嗒聲在空蕩的電教樓裡消散後，沈默的指節抵著公文包搭扣，指腹能摸到金屬表麵殘留的體溫——那是方才磁帶動彈時，隔著證物袋傳遞過來的異樣震顫。
他低頭看了眼腕表，淩晨兩點十七分，物證實驗室的老陳頭該到崗了。
實驗室的玻璃門在指紋鎖下“哢”地彈開，冷白燈光裹著消毒水味湧出來。
老陳頭正抱著保溫杯從更衣室出來，看見他手裡的公文包，眉毛立刻擰成結：“沈法醫，您這又是帶什麼‘寶貝’來？上周那具自燃屍體的灰燼，到現在質譜儀還在鬨脾氣。”
沈默把公文包放在操作台上，金屬扣打開的瞬間，證物袋裡的磁帶突然發出細碎的“沙沙”聲。
老陳頭的保溫杯“當啷”掉在地上，褐色茶漬在瓷磚上暈開，像朵畸形的花。
“這玩意兒……”他倒退半步撞在通風櫥上，喉結滾動，“昨晚監控拍到三樓有影子晃，保衛處還當是野貓——敢情是您這尊佛在鬨？”
“光譜分析。”沈默取出磁帶，隔著橡膠手套捏起邊緣，“重點測磁粉成分。”他頓了頓，補充道，“加一項神經蛋白殘留檢測。”
老陳頭的老花鏡滑到鼻尖，渾濁的眼睛眯成一條縫：“您這跨度可夠大的。磁粉是工業製品，和神經蛋白有什麼關係？”
“極端情緒會釋放應激物質。”沈默的拇指無意識摩挲著實驗台邊緣的刻度線，“如果磁帶是容器，裝的可能不是影像，是……”他停住話頭，盯著老陳頭逐漸發白的臉色，“測完就知道。”
七小時後，分析報告拍在沈默麵前時，紙頁發出脆響。
老陳頭沒敢進辦公室，隻在門口探頭：“磁粉裡有S100β蛋白，和人腦在極度抑鬱時分泌的應激物匹配。量不大，但……”他咽了口唾沫，“和當年那批學生的心理評估報告數據對得上。”
沈默的瞳孔微微收縮。
他想起昨天小吳電腦裡重疊的人影——不是簡單的影像複製，是情緒共鳴在數據層紮根。
手指劃過報告上的“數據循環強化”字樣，鋼筆尖在“終結方案”欄重重頓出墨點：必須讓這段影像徹底“被終結”，而非被複製。
療養院的消毒水味比實驗室更濃。
周教授的病床搖起三十度，老人的手像枯枝般搭在被單上，看見沈默時，枯枝突然劇烈顫抖。
“小沈……”他的聲音帶著氣音，“你不該來的。”
沈默把病曆本拍在床頭櫃上，封皮撞得血壓計“叮”地響：“當年化工樓爆炸，學生是被實驗廢氣熏暈後墜樓。你為了保課題，說他有抑鬱症。”他翻開屍檢報告複印件，泛黃的紙頁上“無外傷、無中毒”的結論刺得人眼睛疼，“我的報告成了你的遮羞布。”
周教授的喉結動了動，眼淚順著皺紋往下淌，在枕頭上洇出深色痕跡：“我沒想過……一段錄像能活過來。那天他舉著攝像機拍實驗，說要‘記錄最真實的過程’。後來錄像帶在教室裡循環播放，學生們哭的哭，抖的抖……”他突然抓住沈默的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“它認得你！你和他一樣，白大褂第二顆紐扣總係不緊！”
沈默猛地抽回手，腕骨處立刻泛起紅痕。
他盯著老人顫抖的嘴唇，突然想起電教樓監控裡那個“自己”——白大褂的第二顆紐扣確實鬆著，而他今早明明係緊了。
“它沒活。”他的聲音像冰錐，“是你欠的債，它替你還。”
離開療養院時，手機在口袋裡震動。
蘇晚螢的消息彈出來：“電教樓設備架好了，高速攝影機和紅外熱像儀。需要帶香燭嗎？”
他盯著屏幕上的“香燭”二字，想起蘇晚螢說過，民間處理凶物要“信息安葬”——用具體的身份信息切斷殘響的依附。
指腹在鍵盤上停頓兩秒，回複：“帶他的學號和生卒年。”
電教樓的門軸在黃昏裡發出吱呀聲。
蘇晚螢抱著個檀木盒子站在階梯教室中央，暖黃燈光從她發間漏下來，把盒蓋上的“林昭遠20032007”幾個字照得發亮。
“他的本科室友提供的。”她打開盒子，取出一張泛黃的學生證，照片上的男生戴著黑框眼鏡，嘴角有顆小痣，“日記最後一頁寫著‘我不是失敗者……我隻是被解剖了’。”
沈默的手指輕輕撫過學生證邊緣的毛邊，那裡還留著被撕過又粘好的痕跡。
他把磁帶放進石英坩堝，無煙酒精沿著堝壁緩緩流下，在夕陽裡泛著琥珀色。
“開始吧。”
蘇晚螢的聲音輕得像歎息，卻清晰地撞在牆壁上：“林昭遠，學號0317024，二零零三年九月入學，二零零七年三月十七日卒。”她每說一個字，就往坩堝裡撒一把艾草粉，淺綠的粉末落在酒精上，像給火焰鋪了層薄毯，“願你的執念有處安放，願你的影像不再循環。”