“誰的？“
“啟音學校的林秋平老師。“小吳調出一張老照片，穿藍布衫的女教師站在黑板前，手比著“請坐“的手語，“三年前學校火災，她是最後撤離的，被埋在地下室。
官方報告說地下室沒登記，可能是違建。“
沈默的手指在桌麵敲出急促的節奏。
他抓起外套時，瞥見蘇晚螢床頭的書，書頁邊緣的劃痕突然讓他想起趙宇航實驗記錄本上的折痕——都是執念的刻痕。
圖書館古籍區拉著警戒線，管理員老周搓著手：“沈法醫，那些書......您真要碰？“
沈默戴上防護麵罩，裡麵嵌著小吳改造的骨傳導耳機，能實時播放他的腦電波頻率。
當他翻開一本《生活語文》時，耳機裡驟然響起嗡鳴。
他瞳孔收縮——是童聲，數百個童聲，齊誦《秋天的雨》，“秋天的雨，有一盒五彩繽紛的顏料......“語調整齊得像機械音，沒有呼吸起伏，仿佛從真空裡滲出來的。
他的太陽穴突突跳著。
翻到插圖頁時，後頸的汗毛全豎起來了——畫裡穿紅棉襖的小女孩，眼睛正在轉向他。
剛才還是看向書頁內側，現在黑葡萄似的眼珠正對著他的鼻梁。
他猛翻頁，下一頁的插圖男孩也在轉眼睛，所有孩子的視線都像被線牽著，跟著他的動作移動。
“找到了。“小吳的消息彈出來，“舊校址施工監控，地基挖到了地下室。
牆麵全是炭化的黑板，刻滿手語符號。
我讓人取了黑板灰，磷含量高得離譜，和神經突觸傳導物質成分一樣。
沈哥，那些灰不是殘留......是記憶載體，像磁帶的磁粉。“
深夜，蘇晚螢的公寓飄著中藥味。
她坐在地毯上，麵前攤開那本手語教程，指尖比著“你叫什麼名字“的動作。
窗外的老樓玻璃蒙著水汽，突然，一行字緩緩浮現：“林老師最後一課“。
沈默盯著手機視頻，呼吸驟然停滯。
視頻裡蘇晚螢的影子在動，手比著“請講“，而玻璃上的字開始變化，“我要給孩子們......“，“他們的聲音不該被......“，“聽我說......“
“殘響不是複製記憶。“他在筆記本上寫下，筆尖戳破了紙，“它在構建認知閉環。
需要回應，需要聽眾。
我們讀的每一行字，都是在替它發聲。“
手機突然震動，是小吳的消息：“啟音舊址施工停了。
趙總說數據中心要"重新評估安全係數"。
但我黑進他們監控，看到地下室入口被封了，用的是防暴水泥。“
沈默合上筆記本，望向窗外。
月光照在蘇晚螢的手語教程上，那些劃痕在夜裡泛著幽藍的光，像無數雙小手在書頁間揮動。
他摸了摸口袋裡的骨傳導耳機，裡麵還存著圖書館裡那些童聲的錄音——沒有呼吸聲的齊誦，此刻聽起來像某種倒計時。
“明天。“他輕聲說，聲音被夜風卷走，“去舊校址。“