沈默把顳葉監測儀放在床頭櫃上，金屬外殼貼著掌心的溫度，讓他想起解剖台上的冷光源——那種冷得發僵的熱。
他盯著屏幕上逐漸平緩的曲線，喉結動了動，拿出手機查看監控錄像。
在淩晨兩點十七分的畫麵裡，穿白襯衫的男人背對著鏡頭，右手食指在鏡麵上劃了一道又一道，牙膏在玻璃上凝成歪歪扭扭的“你不是她”，最後一個“她”字的豎筆拖得老長，像被風吹散的歎息。
他捏著手機的指節都泛白了。
已經三天了，連續三個淩晨，監控裡的自己都在重複這個動作。
可他的記憶隻停留在睡前喝的那杯溫牛奶，停留在合上筆記本時鋼筆帽輕叩紙麵的清脆聲響。
此刻他低頭看指尖，指甲邊緣泛著淡紅，那是反複摩擦鏡麵留下的細微傷痕，就像被砂紙輕輕打磨過的火柴頭。
“叩叩。”
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
沈默迅速把手機倒扣在桌麵上，轉身時正好看見蘇晚螢提著早餐袋走了進來，發梢沾著晨露，睫毛上還凝著小水珠。
她掃了一眼他發青的眼圈，沒說話，先把溫熱的豆漿推到他手邊。
“我看了你這個月的工作日誌。”她解圍巾的動作停頓了一下，指尖無意識地捏緊了羊絨圍巾的邊緣，“17號的屍檢記錄裡寫著‘死者喉骨斷裂處呈蝴蝶狀，像被沉默卡住的呼吸’——沈醫生，你上次用這種句式，還是在轉述林老師的病例記錄。”
沈默的瞳孔微微收縮。
他記得那頁記錄：死者是一名建築工人，被坍塌的廣告牌砸中了頸部。
他當時寫的明明是“斷裂麵呈放射狀，符合鈍器撞擊特征”，怎麼會……
蘇晚螢從帆布包裡拿出他的筆記本，翻到中間某一頁推到他麵前。
墨跡在紙頁上暈開，確實是他的字跡，但比平時圓潤了許多，“解剖刀割不開的，是沒說出口的話”——最後那個“話”字的豎彎鉤拐了個溫柔的彎，就像林老師在黑板上寫板書時，粉筆偶爾會打個旋兒。
“認知共振不是單向的。”蘇晚螢的聲音輕得像歎息，“我們聽見了她的殘響，她也……住進了你的思維節奏裡。”
茶幾上的手機突然震動起來。
小吳的來電顯示跳了出來，背景音裡混雜著服務器的嗡嗡聲。
“沈哥，我翻了數據中心的日誌——EchoLoop關閉前，往五個離線終端推送了數據包。”他語速很快，鍵盤敲擊聲劈裡啪啦作響，“已經追蹤到接收設備了，是舊校遺留的盲文打字機，現在在市殘聯檔案室的地下儲藏間！”
沈默抓起外套的手停頓了一下。
蘇晚螢已經把筆記本收進包裡，重新係好圍巾，眼神裡浮現出他熟悉的、隻有查案時才有的銳利光芒。
地下儲藏間裡，黴味混合著潮濕的水泥味撲麵而來。
五台墨綠色的盲文打字機圍成一個環形擺放著，金屬外殼上蒙著一層薄灰，隻有滾軸泛著異樣的光亮——像是被頻繁使用過。
小吳舉著強光手電照向打字機台麵，紙帶上的盲文凸起在光束下連成一串，而當他把紙帶平展在桌麵上時，所有人都愣住了。
那是漢字，用盲文點痕拓印出來的漢字：“聽懂了的人，要替我說下去。”
沈默戴上橡膠手套，指尖輕輕觸碰紙帶邊緣。
潮潤的觸感從指腹蔓延開來，他抽回手時，手套上沾著淡青色的水痕。
“是眼淚。”蘇晚螢的聲音顫抖著，她舉著便攜化驗筆，屏幕上跳出成分分析結果，“氯化鈉0.9%，溶菌酶含量符合人類淚液特征。”
小吳的喉結動了動：“要……要銷毀嗎？”
沈默盯著紙帶上的字。
林老師的臉突然浮現在他眼前——最後一次見到她時，她躺在重症監護室，喉管插著呼吸機，卻用眼神拚命示意護士拿來寫字板。
她寫道：“那些孩子的聲音，彆讓它們再消失了。”
“如果她不再試圖‘傳播’，才是真正的死亡。”他聽見自己說，聲音像浸在冰水裡的金屬，“封存，記錄，觀察。”
蘇晚螢欲言又止，最終隻是遞給他一個密封袋。
沈默卷起紙帶時，指尖碰到一處凸起的盲文點，那是個“謝”字的結構，和監控裡失語症患者比的手勢重疊在一起。