沈默在醫院走廊的自動販賣機前站了十分鐘。
他盯著手機屏幕上小吳發來的氣象數據對比圖,指節抵著冰涼的金屬外殼,指腹被硌得發紅——小冰姐姐十年來的家庭溫度計記錄,每到三月,讀數總比市氣象局同期數據低4.1℃。
更詭異的是,這4.1℃的溫差,正好對應著1982年那口老井的經緯度坐標。
“沈法醫?“護士推著治療車經過,見他臉色發白,“您要的資料調好了,在醫生辦公室。“
沈默的喉結動了動。
他想起吳奶奶手背的霜花,想起蘇晚螢說銅手爐裡的炭塊燒得越旺,爐壁的霜就越冷——那些試圖用溫度對抗溫度的人,其實是在給殘響提供燃料。
小冰的家在老城區筒子樓頂層。
門鎖生鏽的聲音像指甲刮黑板,沈默剛跨進門檻,就看見窗台上擺著一排玻璃罐,每個罐子都貼著標簽:“1993年3月5日晨霧““1995年3月12日凍雨“。
最裡麵那個罐子蒙著灰,標簽字跡稚嫩:“1982年3月21日井邊“。
“她每天記。“小冰背對著他,往鋁壺裡灌水,“爸爸教她看雲量、測地溫,說等她長大接他的班。“水壺底碰到燃氣灶的瞬間,藍焰“噌“地竄起來,映得他後頸的舊疤發亮——那是當年他趴在井邊拉姐姐時,被碎冰劃的。
沈默的目光落在茶幾上的鐵盒上。
盒蓋邊緣有被指甲摳過的痕跡,顯然被反複打開過。
他剛要伸手,小冰突然轉身,手裡的搪瓷杯“當啷“砸在地上。
“姐姐不是貪玩。“小冰的聲音像砂紙磨過,“她掉下去前三天,說井底有聲音,像小孩哭,說"冷得好疼"。
她總蹲在井邊喊:"我來救你"。“他蹲下身撿杯子,從褲兜摸出張泛黃的紙條,“這是她留給我的。“
紙條邊緣焦黑,字是用鉛筆寫的,歪歪扭扭:“我想讓他們也感覺一下。“
沈默的太陽穴突突跳。
他想起病例裡那些說“想去替當年的人道個歉“的患者,想起展廳裡舉著手機拍冰芯的觀眾——他們都在“感覺“自己的愧疚,卻從未真正觸碰到那個在冰水裡掙紮的女孩,觸碰到她最後一刻的念頭:讓那些站在井邊、看著她沉下去卻“動不了“的人,嘗嘗被寒冷攥住心臟的滋味。
“所以霜花從心臟開始。“他低聲說,“她要的不是報複,是讓我們......“
“親曆。“小冰替他說完,喉結滾動,“就像她親曆那樣。“
博物館閉館的警報聲在淩晨兩點響起。
蘇晚螢站在陸館長辦公室門口,手裡攥著從古籍裡翻出的《冰祀考》:“明代冰災過後,百姓會把災年的冰沉入深潭,說是"斷寒根"。
您看這展簽——“她指向窗外亮著夜燈的冰芯展,“現在每個觀眾都在說"好震撼",可他們的手機閃光燈比當年的火把還亮。“
陸館長的老花鏡滑到鼻尖。
他望著展櫃裡泛著幽藍的冰柱,想起昨天有個媽媽讓孩子摸著玻璃說“看,這就是壞人“。“可這是城市記憶......“
“記憶不該是傷口。“蘇晚螢走近,指尖輕輕碰了碰他桌上的老照片——那是他二十歲時在老井邊拍的,“您當年也在井邊,對嗎?“
陸館長的手猛地一顫。
照片裡的年輕人穿著綠軍裝,站在人群最後,手裡攥著根繩子,指節發白。
“那天您想衝上去。“蘇晚螢的聲音放輕,“可前麵的人拉著您說"太危險",您就站在原地,看她沉下去。“她掏出手機,調出吳奶奶的CT片,霜花狀的陰影爬滿老人心臟,“現在您讓更多人站在"安全距離"外看,和當年有什麼不同?“
辦公室的掛鐘敲了三下。
陸館長突然起身,抓起外套:“去展廳。
我要聽你的沉湖方案。“