沈墨彎腰去撿鋼筆時，指節在瓷磚上磕得生疼。
手機貼著耳朵的熱度和窗外晚風的涼形成鮮明對比，蘇晚螢的聲音像根繃緊的琴弦：“陸館長說，檔案室的投影設備自己開了。”
“幾點？”他的拇指無意識碾過鋼筆帽的棱線，金屬涼意順著指腹爬進血管。
“淩晨三點整。”蘇晚螢停頓兩秒，“監控拍到阿黃了。它在控製室外趴了三分鐘，尾巴尖都沒動，然後轉身走了——設備就是那時候啟動的。”
沈墨的後槽牙咬出酸意。
他抓起沙發上的帆布包，裡麵裝著便攜式物證箱，金屬鑷子撞在盒壁上發出輕響。
玄關鏡裡映出他泛青的眼尾，像被人用炭筆重重抹過一道。
“我十五分鐘到。”
博物館後門的電子鎖“滴”地亮起紅光時，沈墨正用白大褂袖口擦額角的汗。
七月末的夜風裹著梧桐葉的苦香灌進領口，他卻覺得冷，像是有隻無形的手攥著他的脊椎，一下一下往冰窖裡按。
陸館長候在檔案室門口，老花鏡滑到鼻尖，領帶歪在鎖骨處。
見著沈墨，他下意識去扯領帶，卻越扯越緊：“設備還在循環播放。我們……我們根本沒存過這段視頻。”
檔案室的門一開，冷意裹著鬆節油的氣味湧出來。
投影幕布泛著幽藍的光，畫麵裡是間空展廳，玻璃展櫃裡的冰塊標本泛著冷白的光。
鏡頭像被人攥著推軌，緩緩湊近亞克力盒。
沈墨的瞳孔突然收縮——冰層裡浮出半張臉，皮膚白得近乎透明，睫毛上凝著冰晶，嘴唇開合的頻率和人類呼吸完全錯位。
“她在說什麼？”蘇晚螢的聲音從他身後傳來。
她指尖抵著展櫃玻璃，指節發白。
“沒聲音。”陸館長按下遙控器，監控畫麵切到設備啟動前的錄像。
黑白畫麵裡，阿黃的影子團成毛球，蹲在控製室外的台階上。
它的耳朵豎著，尾巴尖輕輕顫動，像在聽什麼隻有狗能聽見的聲音。
三秒、五秒、九十秒——它突然抬頭，對著空氣輕嗅兩下，然後起身離開。
監控時間顯示2:57:03。
“設備啟動是3:00:00。”沈墨摸出手機拍了張監控截圖，“時差九十三秒。”
小吳的鍵盤聲從微信語音裡炸響：“我黑進設備內存了！表層是展覽資料，底下裹著個數據包——操，這是套娃結構！”沈墨看見蘇晚螢的手機屏幕亮起，小吳的臉擠在視頻框裡，眼鏡片泛著藍光，“外層是你們拍的文物照片，內層全是音頻碎片！吳奶奶講故事的錄音、劉記者那篇報道的同期聲，甚至……甚至你在展板前問觀眾‘你們真的相信嗎’的聲音！”
沈墨的太陽穴突突直跳。
他想起吳奶奶家牆裡的油氈布，想起阿黃喉嚨裡擠出的“姐姐冷”，想起地縫裡凝出的霜字。
“這些碎片怎麼排列的？”
“情感強度優先。”小吳的鼠標滾輪轉得飛快，“我提取了排序算法——痛苦、恐懼、愧疚這些情緒值高的片段排最前，理性分析的內容全被篩掉了。它不是在複述，是在……”他的喉結動了動，“它在編輯。它知道怎麼讓人信。”
檔案室的空調突然發出嗡鳴。
沈墨抬頭，投影幕布上的冰麵女孩突然轉向鏡頭，鼻尖幾乎貼上玻璃。
她的嘴唇張得更大，沈墨甚至能看見她牙齦泛著青紫——那是長期浸泡在冷水裡的屍斑顏色。
“做個實驗。”沈墨扯下白大褂搭在椅背上，動作太急，口袋裡的解剖刀“當啷”掉在地上，“找間密閉室，放白紙、鋼筆、老式錄音機。不輸入任何信息，維持恒溫恒濕。”
蘇晚螢的手指在手機備忘錄上快速敲打：“需要我聯係實驗室？”