玻璃幕牆的冷光在暮色裡滲進解剖室，沈默盯著窗外那道蘇晚螢麵孔的剪影，後頸泛起細汗。
手機在金屬台麵上震動第三次時，他終於扯過白大褂袖子抹了把臉，抓起手機按下接聽鍵。
“沈法醫，我是周醫生。”精神科顧問的聲音像浸在冰水裡，“匿名郵件的腦電圖報告看了嗎？”
沈默的拇指無意識摩挲著實驗鼠樣本盒的邊緣：“沒看。”
“最好現在看。”周醫生直接發了文件過來，“三名參與‘沉默觀展夜’的誌願者，θ波殘留量超出正常值27%。他們說最近總在夢裡重複踮腳、旋轉的動作，今早有個姑娘把口紅當顏料，在寢室牆上畫了滿牆紅圈——和蘇策展手腕上的痕跡一樣。”
沈默的瞳孔微微收縮。
他想起今早給蘇晚螢做皮膚檢測時，那圈淡粉痕跡在伍德燈下泛著幽光，像被某種色素烙進了真皮層。
“你又想建議電休克。”
“這是最安全的乾預手段。”周醫生的呼吸聲透過聽筒傳來，“那些殘留的腦電波根本不符合神經科學規律，再拖下去——”
“拖。”沈默打斷他，“我需要時間。”他轉身拉開冷藏櫃，取出裝著畫框木屑的密封袋，“電休克會破壞神經突觸的細微連接，我要的是證據，不是乾淨的腦子。”
電話那頭沉默兩秒：“你最好彆後悔。”
掛斷前，沈默聽見周醫生那邊傳來紙張翻動聲，像是在翻病曆本。
他沒再理會，轉身調出博物館訪客係統，指尖快速敲擊鍵盤。
七天內的訪客登記表在屏幕上展開，他逐一標記出現症狀的人名，突然頓住——所有標注星號的名字旁，停留時長一欄都顯示著“13:21”“13:47”“13:09”。
“13分鐘。”他低聲念出這個數字，想起原舞劇《鏡中歌》的總時長正是13分17秒。
解剖刀在指尖轉了半圈，他突然抓起外套衝出門，走廊風掀起實驗服下擺，像被什麼東西推著跑。
林導的剪輯室在博物館負一層，門虛掩著，裡麵傳來設備嗡鳴。
沈默推門時，正看見林導盯著電腦屏幕，後頸的汗毛都豎起來了。
“沈隊你看！”他按下投影鍵，展廳監控錄像的光斑在牆上跳動，“我把所有觀眾的凝視數據疊加重合——”
畫麵突然凝固。
那是一幅由無數光點組成的舞者輪廓：頭部是高頻眨眼的注視點，軀乾由持續13分鐘以上的停留者構成，四肢則是邊緣餘光掃視的光斑。
最詭異的是輪廓中心，有個雞蛋大小的空白區域，像被誰精準挖去了一塊。
“這是小舟的位置。”林導聲音發顫，“她那天根本沒看畫，一直盯著觀眾席。所以數據拚不上她。”
沈默的喉結動了動。
他想起小舟比劃手語時的模樣，手指像在空氣裡寫字，每一筆都很慢，很慢。
“再調一份對照實驗數據。”他說，“A組知道畫裡有秘密，B組隻當普通展品看。”
三天後，實驗結果擺在解剖台上。
A組五份病例裡，三份的鋼筆字跡在第十三個字開始偏移，兩份的手背皮膚在特定頻率閃光下出現微顫——和蘇晚螢手腕的色素環，和實驗鼠腦乾的沉積，紋路完全吻合。
“不是畫在選人。”沈默用紅筆在白板上畫了個箭頭，“是‘想看懂’的人，主動給執念開了門。”
此刻，博物館展廳裡，小舟又站在了那幅群像油畫前。
她沒看畫，而是轉身麵向觀眾席，蒼白的手指在胸前緩慢比劃：“你們以為在看她……可她也在看你們。每一個想‘看懂’的人，都在往畫裡添一筆。”
頂燈突然閃了兩下。
牆麵投影毫無預兆地亮起來，密密麻麻的手印輪廓層層疊疊，像無數人曾在此處觸摸虛空。
有個戴鴨舌帽的男人下意識後退，後腰撞上展櫃，玻璃發出脆響——那聲音像根細針，紮進了沈默的神經。
他在淩晨一點衝進檔案館，舊報紙的黴味嗆得人睜不開眼。
火災檔案的牛皮紙封皮在台燈下泛著黃，當他翻到1987年劇院火災現場圖時，鋼筆“啪”地掉在桌上。
觀眾席座位圖上，中央那塊空白區域的坐標，和林導數據裡的空缺位完全重合。
旁邊備注欄寫著：“編舞助理陳穗，每日固定觀察席。”
“她不是想被看見。”沈默對著空氣說，聲音發啞，“她是想成為‘看的人’。”
淩晨三點的風灌進宿舍樓，沈默撞開蘇晚螢宿舍門時，後頸的汗毛全豎起來了。
台燈亮著，暖黃的光裡，蘇晚螢正伏在桌上瘋狂塗畫，紅墨水浸透了三頁紙，嘴裡喃喃：“這次輪到我編舞了……這次我要讓所有人都看清楚……”
他衝過去奪筆，指尖碰到她手腕的瞬間，那圈淡粉痕跡突然變得鮮紅，像被什麼東西從皮膚下點燃了。
日記本被翻開，前一頁空白處，不知何時多出一行小字，字跡歪扭，像是用非慣用手寫的：“你也開始畫了，對嗎？”
蘇晚螢突然抬頭，眼睛亮得不正常：“阿默，你看，這些影子多聽話……隻要我畫，他們就會動……”
窗外傳來汽車鳴笛聲，沈默這才發現自己在發抖。
他扯過毯子裹住她，手機在口袋裡震動，是博物館行政部的消息：“陳策展說明早九點召開新聞發布會，主題是……”
他沒看完，抬頭看向窗外。
博物館的玻璃幕牆在夜色裡泛著冷光，那個蘇晚螢麵孔的舞者剪影，正抬起右手，指尖虛虛點向城市另一端的美術館——那裡的展櫃裡，七件蒙著紅布的展品，正在等待被揭開的時刻。