林導舉著攝像機衝進來，鏡頭上還沾著晨露。“看這個！“他扯過椅子坐下，手指在鍵盤上翻飛，“焚信時的空白幀，我逐幀放大了。“
火焰熄滅的畫麵在屏幕上定格。
信紙殘片在高溫中蜷曲，邊緣的焦黑突然翹起——那是折信封時特有的三角痕。
“火是郵筒。“林導的喉結滾動著，“灰燼是回執。
它把"燒"重新定義成了"寄"。“
玻璃盒突然發出輕響。
三人同時轉頭，看見信封的封口又張開了些，縫隙裡漏出一點紙灰，落在盒底的位置，正好是“寄“字的起筆處。
“它在等手。“
沙啞的電子音從門口傳來。
小舟站在逆光裡，手語翻譯器彆在胸前，屏幕上的文字隨著她的手勢跳動。
她的手指輕輕撫過玻璃盒，翻譯器突然發出蜂鳴，“不是拆信的手......是寫信的手。“
沈默的右手不受控製地收緊。
他想起焚信前那個瞬間，筆尖在紙上頓住，鬼使神差地模仿了父親的筆跡——橫平豎直的鋼筆字，和母親歪斜的行楷重疊在一起。
“它認得你。“小舟的手語突然加快，翻譯器跟不上似的卡頓，“你燒了信，但你寫過"回信"......“
沈默的太陽穴突突直跳。
他衝進物證室，翻出個落灰的鐵盒——裡麵裝著母親的病曆信封，封口處的膠質已經脆裂。
解剖刀劃開膠質層的瞬間，顯微鏡下的視野裡，環狀的蛋白質沉積像漣漪般擴散。
“和第65章的信紙......“他的聲音發顫，“心跳波形。“
手機在此時震動，是林導的未接來電。
他按下回撥鍵，盯著顯微鏡裡的波形，“停了吧，所有關於信的研究。
它不是載體......“
“是器官。“他聽見自己說，“靠"期待"跳動的心。“
窗外的晨霧不知何時散了，陽光穿過玻璃盒，在信封上投下一道菱形光斑。
封口又張開了一點，像在等下一個字，下一封信，永遠寫不完的信。
“沈醫生？“
陳姨的聲音從樓梯口傳來，帶著點遲疑的沙啞。
沈默轉身時，看見她手裡提著個藍布包，露出半截墨水瓶的玻璃瓶頸，在晨光裡泛著幽藍的光。
“你媽走前......“陳姨的手輕輕撫過布包，“說這是最後一瓶藍黑墨水，要留給......“
她的聲音被風卷走了。
沈默望著那抹幽藍，突然想起母親日記裡夾著的乾花，想起焚信時火星裡飄出的毛線針輕響，想起信封在監控裡開合的節奏——和他此刻的心跳，分毫不差。