沈默搖頭。
他從抽屜裡取出新信紙，鋼筆在指尖轉了半圈——那是母親生前用的英雄牌，筆帽內側刻著“贈小默“。
墨水浸入紙頁的瞬間，他聽見自己的心跳聲：“媽，我不會再寫回信了。
但我每天都會想起你寫信的樣子。“
落款處，他沒有簽名，而是畫了道逆時針的弧線——母親每封信的結尾，都會畫這樣一道，像未寫完的“默“字最後一筆。
“林導到了。“老張突然說。
紀錄片導演扛著攝像機擠進來，後頸還沾著雨水：“雙機位，一台拍新信封，一台拍舊信封的玻璃盒。
我連地脈震動監測儀都借來了——上次拍古宅那台。“他手腳麻利地架設設備，鏡頭蓋“哢嗒“落地的聲音驚得老張縮了下肩膀。
午夜十二點整，林導按下錄像鍵。
舊信封所在的玻璃盒最先有了動靜。
原本靜止的信封突然震顫起來，封口像有生命般開合，頻率越來越快，從每秒0.5次飆升到1.3次。
監測儀的紅色指針瘋狂擺動，地脈震動數值跳到了罕見的8.7級——這是上次“血月凶宅“事件時才出現過的峰值。
新信封卻安靜得像塊石頭。
它躺在書桌上，封口完好，連折痕都沒鬆動半分。
沈默的指甲再次掐進掌心。
他想起昨夜夢裡那支虛空中的筆，此刻卻覺得那支筆終於落了地。
淩晨一點十三分，舊信封的震顫突然停止。
封口緩緩閉合，像被一隻無形的手輕輕按上。
監測儀的指針同時歸零，地脈震動數值回到0.2，和普通書房無異。
“成了？“林導湊近屏幕，“數據全停了。“
老張突然抹了把臉。
這個總把“按規矩辦事“掛在嘴邊的老郵差，此刻眼眶泛紅：“我老伴走前也寫過這種信...我後來才知道，她不是想寄，是想讓我知道，她還有話沒說完。“
小舟是在這時推門進來的。
她的手語翻譯器彆在胸前，玻璃片托在掌心——就是前幾天顯影出“你回來就好了“的那片。
姑娘走到新信封前，閉眼輕輕觸摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
翻譯器的電子音響起時，所有人都屏住了呼吸：“它終於...鬆手了。
這次不是因為燒了，不是因為寄了，是因為有人懂了——有些話，說不完，才是說完了。“
沈默望著書桌上的新信封。
晨光不知何時透了進來，在信封上鍍了層淡金。
他聽見自己的聲音，輕得像片羽毛：“我不寄，不是不愛你。
是讓你，終於可以不等。“
次日清晨，沈默翻開日記本時，手頓了頓。
昨夜的空白頁上，多了一行字：“今天沒下雨，我也沒寫。“字跡圓潤，帶著他從未有過的釋然——是他的筆跡，卻又不像他的筆跡。
他合上本子，撥通林導的電話：“把退信封還給老張，讓他燒了。
灰燼撒在媽墳前...收件人寫"已讀，不必回"。“
掛掉電話，沈默走到書桌前。
新信封靜靜躺著，封口完好，像顆終於安睡的心。
他伸手碰了碰信封，指尖傳來紙張特有的粗糙觸感——不是虛影，不是殘響，是真實的，帶著溫度的存在。
窗外的麻雀撲棱著飛過。
沈默轉身走向解剖室，白大褂下擺掃過地板。
他從物證櫃最底層取出個金屬盒，盒蓋上刻著“未結案件“四個字。
當他將新信封輕輕放入盒中時，金屬盒的三層密封條在晨光裡泛著冷光。
有些“未完成“，或許該永遠封存在最安全的地方。