他們說......開個玩笑。“油布掉在地上，“把安全繩卡扣拔了，想嚇他。
可鐘聲正好響到第十三下，他還沒反應過來......“
沈默的呼吸頓住。
老鐘樓的機械鐘從1點到12點報時，理論上沒有第十三聲。
他湊近齒輪凹痕，用放大鏡觀察：“這裡本該在13:13:07卡頓0.7秒，是設計缺陷。“
“那天它倒轉了。“老周突然抓住他的手腕，力氣大得驚人，“像被人拽回去，齒輪咬著齒輪，哢嗒哢嗒往回走。
建國掉下去時，我聽見鐘在喊——“他鬆開手，喉結滾動，“喊他的名字。“
林醫生的白大褂下擺掃過控製室的舊地板時，沈默正用棉簽采集齒輪上的銅鏽。
神經學家把平板遞過來，腦電監測圖上，所有進入鐘樓半徑50米的人，θ波裡都跳動著0.7Hz的調製信號：“這是"預期延遲"模式。
他們在等一個永遠不會來的"第十三聲"。“
沈默的手指在平板上劃過波形圖。
郵筒事件裡，母親的信製造了“等待投遞“的閉環；此刻，老周的回憶、小林的記錄本、受害者的證詞，像解剖台上的器官般在他腦海裡重組。“殘響不是停時間。“他突然說，“是把我們塞進死者墜落前那13秒的"心理時間"，重複體驗"即將發生"的恐懼。
這種延遲感被投射到現實，就成了動作滯後。“
蘇晚螢的指尖輕輕叩了叩平板：“所以鐘樓指針停在13分，是因為死者最後看到的時間就是13:13？“
“需要驗證。“沈默看了眼腕表，13:10，“今晚13:12，帶高速攝像機上鐘樓。“
月光爬上鐘頂時，沈默架好攝像機。
蘇晚螢抱著保溫桶站在他身後，薄荷味的薑茶混著鐵鏽味鑽進鼻腔。
13:12:59，他按下錄製鍵。
指針劃過13:13:00的瞬間，取景器裡的分針突然顫了顫——不是機械倒轉，而是肉眼可見的0.7秒視覺回退。
沈默的呼吸卡在喉嚨裡，直到分針重新向前移動。
他摸出錄音筆貼在鐘體上，錄下一段寂靜。
回放時，頻譜分析圖上赫然出現與θ波共振峰完全重合的波形。
“不是鐘壞了。“他關掉設備，聲音輕得像怕驚醒什麼，“是我們被塞進了一段"未完成的儀式"。
要打破它......“
“得讓它"完不成"。“蘇晚螢接道。
她的發梢被夜風吹起，掃過他的手背，“需要停鐘。“
沈默點頭。
鐘樓管理處的窗戶還亮著燈，陳主任的影子在窗簾後晃動。
他摸出整理好的報告，封皮上“異常時間感知事件·鐘樓“幾個字被月光鍍上銀邊。
遠處傳來13點的鐘聲，這次，沒有第十三下。
但陳主任的辦公室裡，傳來模糊的斥罵聲：“胡鬨！
鐘聲是城市心跳，哪能說停就停？“