銀粒所過之處，臉的輪廓隨之溶解，最終整張臉都消散在顯影液裡，仿佛在一場無聲的哭泣中徹底告彆。
沈默冷靜地記錄下所有數據，然後關掉了設備。
他低聲說，像是在對空氣，也像是在對自己說：“它不是想被我們記住，它隻是想向我們確認——自己真的死過。”
他做出了一個決定。
這些承載著“麵相債”的相紙不能被銷毀，那無異於第二次謀殺。
他要聯合蘇晚螢，向市政部門申請，將中心保存的所有“無名死者”檔案全部公開，並在廢棄的舊火葬場原址，為他們建立一座“無名碑”。
提案在會議上引起了軒然大波。
周主任第一個站出來激烈反對，他拍著桌子，滿臉漲紅：“胡鬨！那些人都是無名無姓的，有些甚至是罪犯，早就該被社會遺忘，憑什麼占用公共資源為他們立碑？他們本就不該被提起！”
會議室裡，支持與反對的聲音交織在一起。
沈默沒有爭辯，隻是平靜地走到前麵，打開了投影儀，播放了一段音頻。
那是小舟母親生前留下的一段錄音，聲音蒼老而固執：“我每天都要把他們擦三遍，從第一張到最後一張。我怕啊……我怕時間長了，他們連自己長什麼樣子都忘了。”
沙啞的聲音在寂靜的會議室裡回響，每一個字都重重地敲在眾人心上。
剛才還義憤填膺的周主任，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
全場陷入了長久的沉默。
提案最終通過了。
揭幕儀式的前一夜，沈默獨自留在實驗室裡。
他將所有“遺像化”的相紙整齊地排列在實驗台上，像一列等待檢閱的士兵。
他拿起一支紅外激光筆，代替手指，從第一張開始，將光點逐一落在那些模糊的臉龐上，像是在深夜裡無聲地點名。
光點移動得緩慢而鄭重，每停留一秒，都像是一次遲來的注視。
忽然，當激光筆的光點落在他自己那張童年照上時，異變發生了。
照片邊緣那圈不祥的黑色蔓延突然停止了，甚至開始以肉眼可見的速度向內緩緩收縮，如同退潮。
沈默感到一陣異樣，他下意識地抬頭，看向身後實驗器材玻璃門上自己的倒影。
鏡中的自己，臉上那股揮之不去的凝滯感和僵硬感，似乎減輕了些許，多了一絲活人才有的生氣。
他放下激光筆，伸出手，指尖輕輕觸碰著童年照裡，母親身後那片模糊的背景。
他對著那一張張沉默的相紙，也對著鏡中的自己，用隻有自己能聽見的聲音，輕聲說：“我看見你了。”
話音落下的刹那，整整一排相框，同時發出了一聲輕微的“哢噠”聲。
那聲音很輕，不像是碎裂，更像是一聲積鬱已久的歎息，終於得以釋懷。
與此同時，窗外遠處，那座早已廢棄多年的火葬場煙囪，在沉寂了幾十年後，第一次冒出了一縷清澈、純淨的白煙，嫋嫋升向沒有星辰的夜空。
第二天，無名碑揭幕的日子。
時間指向十三點十三分，天空萬裡無雲，陽光刺眼得有些不真實。
沈默抱著那個裝滿了全部“遺像”的沉重檔案盒，一步步走向那座新立的石碑。