夜色濃重如墨，將法醫中心這棟沉默的建築徹底吞噬。
解剖室的無影燈投下冰冷的光，照亮了沈默專注而略顯蒼白的麵孔。
他沒有開啟通風係統，空氣中依舊彌漫著焚燒紙張後那股獨特的、帶著塵埃與往事的焦糊氣息。
他小心翼翼地用鑷子夾起盆中那片最核心的灰燼，那張孩童的臉在灰白色的殘片上若隱若現，仿佛一個來自遙遠時空的定格。
他將其封入無菌證物袋，動作精準得像是在處理一處致命傷口。
顯微鏡下，被燒灼過的紙張纖維呈現出斷裂而扭曲的形態。
然而，在高倍鏡的視野裡，一些肉眼無法察覺的痕跡暴露無遺。
殘存的感光乳劑層中，依然保留著微乎其微的熱成像殘留。
沈默將數據導入光譜分析儀，屏幕上跳出的頻率曲線讓他心臟猛地一沉。
這條曲線的主乾部分，與他母親蘇秋嵐遺像上的熱殘留頻率幾乎完全吻合，然而，在這條主曲線之下，還潛藏著另一道更微弱、更古怪的波形。
它的頻率極低，波動模式不規則，像是一種原始的生物信號。
分析軟件給出的比對模型，指向了“嬰兒啼哭前的喉部肌肉震顫”。
一聲尚未發出的哭喊，被封印在了三十多年前的相紙裡。
沈默靠在椅背上，閉上雙眼，強迫自己混亂的思緒沉澱下來。
那股熟悉的、源自童年的暈眩感再次襲來。
他打開了自己的加密雲盤，調取出一份塵封多年的電子檔案——他兒時的體檢記錄。
指尖快速滑動，最終停在了他三歲那年的病曆上。
高燒，三十九度八，持續昏迷三天。
診斷記錄簡單明了，但在一行潦草的備注裡，他發現了一行幾乎被忽略的小字：“家屬口述：患兒在昏迷前情緒激動，反複指向城市記憶展廳牆上某張照片，具體內容無法解釋。”
城市記憶展。
開展首日。
那一天，正是他發高燒的日子。
記憶的閘門被這行小字撬開了一條縫隙，模糊的畫麵湧入腦海：巨大的、掛滿黑白照片的展廳，消毒水的氣味，以及母親緊緊握著他的、略帶冰涼的手。
就在這時，手機屏幕亮起，是蘇晚螢發來的消息，隻有一張圖片和一行字。
圖片是“城市記憶展”的圖錄封麵，那行字是：“看扉頁。”沈默的心跳漏了一拍。
他幾乎是衝出了法醫中心，驅車趕往檔案科。
當蘇晚螢將那本泛黃的圖錄遞到他麵前時，他能清晰地看到她眼中的震驚與不安。
“我把所有‘遺像化’案例的相紙樣本都做了批次追蹤，”蘇晚螢的聲音壓得很低，帶著一絲顫抖，“所有受害者，包括老陳提供的最初樣本，全部指向同一個源頭——1983年秋季曙光照相材料廠生產的‘銀影Ⅲ型’相紙。根據出庫記錄，這個批次的相紙有一次規模最大的集中使用，就是提供給了當年的‘城市記憶展’，用於衝印三百七十二張‘無名死者’的檔案照片。”
沈默的手指撫過圖錄粗糙的封麵，翻開了扉頁。
在頁麵最下方的角落裡，印著一行比螞蟻還小的署名：“技術協作者：沈秋嵐。”
母親的名字，像一枚滾燙的烙印，灼痛了他的眼睛。
“這批相紙有問題，或者說，你母親在衝印過程中做了什麼，”蘇晚螢看著他，一字一句地說道，“這三百七十二張照片，可能從一開始就不是普通的照片。沈默，你不是被這股力量偶然標記的。你是……被選中的觀察者。”
觀察者？
觀察什麼？
觀察這些冰冷的死亡如何像病毒一樣蔓延嗎？
沈默感到一陣徹骨的寒意。
深夜，陳醫生敲響了解剖室的門。
他沒有多言，隻是將一個牛皮紙袋放在了沈默的桌上，裡麵是沈默近三個月來簽署的所有文件複印件。
“你看看這個，”他壓低聲音，指了指沈默的簽名，“尤其是你寫的‘我’字。”
沈默不解地拿起一張，在紫外線燈下，紙張表麵的墨跡沒有變化。
陳醫生遞過來一個便攜式深紫外光源，調到了一個特殊的波段。
奇跡發生了。
在沈默那鋒利、冷峻的筆跡之下，一層更深的、幾乎與紙張纖維融為一體的壓痕顯現出來，勾勒出另一種截然不同的筆順——圓潤、柔和，帶著典型的女性風格。
尤其是在“我”字的最後一鉤，收筆時總會帶上一道微小的、逆時針的小弧線。
陳醫生低聲道：“我見過你母親晚年的信，她的筆跡就是這樣。這道弧線，和她一模一樣。”
沈默如遭雷擊，他猛地翻開自己隨身攜帶的筆記本。
昨夜，他明明記得最後一頁是空白的，但此刻，頁麵中央卻突兀地出現了一行字：“我看見你了。”墨跡未乾，邊緣暈染開一圈淡淡的水痕。
而在那個“我”字的收尾處，一道熟悉的逆時針弧線，正無聲地嘲笑著他的驚駭。
那不是他寫的。
是某種東西，借用了他的身體，他的肌肉記憶，在回應火中浮現的那張臉。
清晨，走廊裡傳來保潔員阿彩小聲的驚呼。