沈默的指尖懸在鼠標上，郵件內容簡潔到近乎挑釁。
他下載了附件，一個被壓縮到極限的數據包。
解壓過程漫長得令人窒息，進度條每一次微小的跳動，都像是心跳信號在屏幕上的具象化。
當名為“城市BGN三周年圖譜”的文件終於呈現在眼前，沈默感到了久違的寒意。
這並非恐懼，而是一種獵人發現未知獵物蹤跡時的本能興奮。
數據龐大而精密，繪製出過去三年這座城市聽不見的背景噪音的全貌。
他花了整整兩個小時進行初步分析，一個詭異的規律浮出水麵。
整體噪音水平並非隨機波動，而是呈現出一種精準的周期性起伏，高峰與低穀之間相隔約23.7小時。
沈默的呼吸一滯，這個數字他再熟悉不過——月球的潮汐周期。
仿佛整座城市都在隨著月相進行一次無聲的呼吸。
這已經足夠離奇，但真正讓他瞳孔收縮的，是頻譜分析圖上那一道刺眼的紅線。
在18.5kHz這個人類聽覺範圍邊緣的頻段，存在一個穩定、持續，且強度逐年增強的信號。
信號的波形簡單而執著，一次強脈衝，兩次弱脈衝，周而複始。
一個心跳。
他迅速調出城市地圖，利用數據包內置的三角定位算法進行溯源。
信號源的坐標清晰地指向城北，那片早已被遺忘的工業廢墟——701廣播中繼站。
沈默的後背瞬間被冷汗浸濕。
701站，老秦當年服役的地方，那座被他形容為“有生命”的發射塔。
他強壓下心中的悸動，調出近年來自殘案件的卷宗，將案發時間逐一標記在心跳信號的時間軸上。
當最後一個標記點落下，一幅完整的、令人不寒而栗的圖景展現在他麵前。
所有的自殘行為，無一例外，全部發生在“心跳”信號達到峰值的17分鐘之後。
不多不少，精準如手術刀。
他立刻撥通了老秦的電話。
電話那頭，老秦的聲音帶著濃重的睡意和戒備。
沈默沒有廢話，直接將自己的發現和盤托出。
沉默，長久的沉默。
久到沈默以為信號已經中斷，老秦沙啞的聲音才再次響起，帶著一種宿命般的疲憊：“我就知道……我就知道它不會停下。”
說服老秦的過程比想象中要艱難，也更簡單。
當沈默提到“心跳”和“17分鐘”時，老秦的防線徹底崩潰了。
他並非被數據說服，而是被一段深埋心底的記憶喚醒。
去往701站的路上，老秦緊握著方向盤，骨節發白，嘴裡反複念叨著同一句話：“那塔會自己調頻……它記得該播什麼。”那神情，不像是在解釋，更像是在進行一場驅魔儀式。
廢棄的發射塔如同一尊鋼鐵巨獸的骸骨，在陰沉的天空下靜默矗立。
控製室的門鎖早已鏽蝕，被老秦一腳踹開。
塵埃在手電筒的光柱中狂舞，空氣裡彌漫著金屬、黴菌和時光混合的味道。
老秦徑直走向控製台，無視了那些布滿蛛網的現代設備，顫抖著手撫摸上一台老式的真空管收音機。
他的眼神迷離，像是看著一位闊彆已久的老友：“這機器……能聽見人聽不到的東西。”
他無視沈默的勸阻，粗暴地扯斷了幾根電線，憑借著幾十年前的肌肉記憶，強行接通了收音機的電源。
老舊的真空管發出微弱的紅光，揚聲器裡隻傳來一片空洞的“沙沙”白噪音。
但在收音機旁邊的示波器屏幕上，那條綠色的光線卻猛地開始劇烈跳動，勾勒出一個複雜而優美的波形。
沈默一眼就認了出來——那形狀，酷似人類的耳蝸。
與此同時，市博物館的檔案室裡，蘇晚螢正從故紙堆中尋找著蛛絲馬跡。
她終於在一份關於1983年“城市記憶展”的資料中，找到了701發射塔的名字。
它曾作為那場展覽的現場直播信號源。