醫院走廊的聲控燈又開始忽明忽暗，沈默的指尖在卷宗照片上劃出一道淺白的印子。
第三張死者右手蜷曲的特寫裡，暗褐色痕跡的形狀突然讓他瞳孔微縮——那不是血跡，是長期接觸煤油燈芯留下的焦痕。
他翻到死亡時間記錄頁，鋼筆尖重重戳在"2:13"和"2:26"兩個時間點中間。
淩晨兩點十三分到二十六分，七起命案，每起間隔不過三分鐘。
更詭異的是，他用紅筆在地圖上標出案發地，七個紅點連成的弧線，竟與1943年空襲檔案裡的落彈軌跡完全重疊——當年日軍轟炸時，這排彈著點下埋著全城最後一座民防防空洞。
"叮——"手機震動驚得他抬眼，是供電局張主任的短信："負載數據已發你郵箱，老周那倔老頭非說要親自跟你講。"
沈默快速滑動屏幕，電力波動圖上的尖刺像把小匕首。
每次斷電前零點三秒，電網負載都會毫無征兆地突增百分之零點七，恰好是一盞老式鎢絲燈的功率。
他想起三小時前阿黃焊槍掉地時說的話："老線路最怕的不是斷，是"假通"——電沒來，燈卻以為亮了。"
走廊儘頭傳來腳步聲，蘇晚螢穿著淺藍病號服，發梢還沾著消毒水的味道。
她手裡攥著個油紙包，指節壓得發白："我讓護工幫我辦了出院。"月光從窗欞漏進來，照見她掌心的紋路泛著淡金色，像被某種光脈喚醒的活物。
"先看這個。"她展開油紙，泛黃的棉紙上躺著張手繪平麵圖，邊緣有被蟲蛀的缺口。"1952年，我爺爺在市檔案館抄錄的防空洞殘卷。"她的指尖劃過圖上用朱砂標紅的"靜音區"，"當年為了防止孩子哭聲暴露位置，管理員用棉被裹住他們的口鼻......"
沈默的目光停在圖角未標注的通風口上，那是個直徑三十厘米的鐵管，管壁密密麻麻刻著佛經。"這裡。"他用鋼筆尖輕點，"如果"殘響"的錨點是執念最強烈的地方，當年最後窒息的孩子......"
"會把對"聲音"的恐懼，刻進通風管的每道紋路裡。"蘇晚螢接過話，聲音輕得像歎息。
她的掌心突然發燙，紋路與圖上的通風口輪廓慢慢重合，"鐵脈的"門"是用記憶鑄的，而這裡的"暗"......是用沉默燒出來的。"
老周是被阿黃架著來的。
七十歲的退休電工穿著洗得發白的工裝褲，手裡攥著個磨禿了的萬用表。
他掃了眼桌上的供電圖，突然嗤笑一聲："查負載？
你們該查"心跳"。"
他布滿老繭的手指戳在電力波動的尖刺上："三十年前我巡夜，總聽見老線裡有"滋滋"聲，像蟲子啃電線。
後來才明白，那是"夜蟲"在吃"光念頭"——人想開燈的念頭越強烈，它越興奮。
每次斷電前那零點三秒，是它在"試燈"，看人有沒有真瞎。"
沈默的後頸泛起涼意。
他想起三天前值夜班，停屍房的燈壞了，他摸黑寫了八小時報告。
當時隻覺得安靜得反常，現在才驚覺："您是說......"
"它記住你了。"老周突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，"那晚你比死人還靜，沒開燈，沒走動，連呼吸都壓成一條線。
它肯定在想——這屋裡是不是有個更聽話的"啞巴"？"
深夜的仁和巷飄著黴味。
沈默把熱成像儀掛在脖子上，左手攥著便攜頻閃裝置，右手插在口袋裡，那裡裝著阿黃連夜焊的銅哨。
巷口的老槐樹在風裡搖晃，葉子打在牆上，像有人在敲摩斯密碼。
淩晨兩點十三分整。
路燈"滋啦"一聲滅了。
溫度驟降七度，沈默的睫毛上瞬間凝出白霜。
熱成像儀的屏幕突然亮起，地麵浮起數十個橙紅色的影子——是穿著粗布短打、背著包袱的人，正匍匐著往巷尾移動，像被無形的繩子牽著。
他按下頻閃開關，每十二分鐘一次的紅光在巷子裡炸開。
影子們的動作明顯遲滯了，有幾個甚至翻倒在地，像被抽走了牽引線。
但第四次閃爍後，最前麵的影子突然抬頭。
熱成像儀的鏡頭裡，那張臉清晰得可怕——凹陷的眼窩，腫脹的舌頭耷拉在嘴角，正是檔案裡守墓人自縊前的照片。
它的嘴一張一合，雖然沒有聲音，但沈默看懂了口型："噓——"
撤離時，頻閃器的提示燈突然開始瘋狂閃爍。
沈默摸向電池倉，金屬外殼燙得驚人，電量已經歸零。
他抬頭，巷口那盞廢棄了二十年的煤油燈竟自動點燃，幽藍的火焰裡，燈芯慢慢蜷成一張人臉，眼睛閉著，嘴唇輕動，發出極輕的"噓——"。
他迅速掏出錄音筆，錄下那聲氣音。
回到法醫中心，當他把錄音導入頻譜分析儀時，屏幕上的波紋與小舟骨傳導耳機裡的"倒數震顫"完美重疊——相位相同，頻率共振。
"原來如此。"沈默對著空氣輕聲說。
他抓起手機撥通阿黃的號碼，"準備焊"殘光陷阱"，我們要讓燈......永遠差一點亮。"
淩晨四點的法醫工作室，電腦屏幕泛著冷光。
沈默把熱成像視頻拖進分析軟件，另一邊窗口打開電網數據。
當他將兩段時間軸重合的瞬間，屏幕突然閃爍起來，一道暗褐色的紋路從重合處蔓延開來，像某種正在蘇醒的脈絡。
他的手指懸在"疊加分析"的確認鍵上，走廊突然傳來聲控燈的"啪嗒"輕響——這次不是忽明忽暗，而是徹底的、死一般的黑。