三天後的黃昏，仁和巷口的老槐樹下聚著五個人。
沈默蹲在牆根，手指無意識摩挲著銅哨邊緣——這是他緊張時的習慣性動作。
蘇晚螢站在他右側，懷裡抱著個裹著藍布的木匣，匣中是陳婆送來的九根蠟燭，燭芯上的刻痕在布紋下若隱若現。
阿黃蹲在電纜井旁，焊槍的藍光在他護目鏡上跳動，給那張常年沾著焊錫的臉鍍了層冷色。
小舟坐在石墩上，骨傳導耳機線從領口穿出，正用手語和阿黃比劃著什麼，指尖的動作快得像雨打芭蕉。
"都過來。"沈默突然站直，橡膠手套在暮色裡泛著微光。
他攤開的掌心躺著張紙，上麵用紅筆圈著"23:59"四個數字，"月相重合發生在零點零三分，但殘響的規則啟動會提前十三分鐘——和守墓人當年最後一次巡查的時間差吻合。"
阿黃摘下護目鏡，焊槍在地上敲出清脆的響："老沈，你說要主動進巷子當誘餌。
可那玩意兒上次把流浪貓的眼球都褪黑素中毒了，你確定呼吸節拍器能乾擾它？"他的聲音帶著金屬工人特有的粗糲，尾音卻發顫，像是怕震碎什麼。
"它要的是"補全遺憾"。"沈默指向牆上斑駁的防空洞標識，"守墓人當年巡查時，最後一個區域因為空襲中斷；哮喘患兒臨終前想和母親說"疼"，但被捂住了嘴。
這些未完成的"靜默"，就是它的規則核心。"他抓起阿黃的焊槍，在地上畫了個圈，"所以我們要製造"無法補全的靜默"——呼吸是生命的聲音，節拍器模擬的溫濕氣流是活著的證據。
隻要黑暗裡有"不該靜卻靜不下來"的東西，它的規則就會卡殼。"
蘇晚螢掀開藍布一角，燭芯上的"小桃""鐵柱"等名字在夕陽下泛著暗黃："陳婆說這些名字是她抄了七本舊戶籍冊才湊全的。"她指尖輕輕撫過"阿毛"兩個小字——那是流浪貓的名字，"她說以前總以為點燈是超度，現在才明白，每念一遍名字，都是在給殘響喂養分。"
"所以今晚的燈必須由我們來點。"沈默將銅哨塞進兜裡，金屬撞擊聲讓所有人的目光聚過來，"燈芯刻著這些名字，記憶是光，而光......"他頓了頓，喉結滾動，"是它吞噬不了的未完成。"
小舟突然拽了拽沈默的衣角。
這個聾啞青年的手指在自己胸口快速敲擊，最後指向阿黃的焊槍。
阿黃立刻反應過來："對！
我之前用非對稱焊接做外殼，就是怕那玩意兒把裝置識彆成"外來物"。
現在得再檢查一遍焊縫——"他抄起焊槍就要走，卻被沈默攔住。
"先聽陳婆說。"
巷口傳來拐杖叩地的聲響。
陳婆裹著灰布衫站在逆光裡，白發被風掀起，露出耳後一道舊疤——那是1943年防空洞坍塌時留下的。
她手裡攥著個鐵皮盒，盒蓋凹著個五角星印子，"我把當年孩子們的哭聲錄下來了。"她打開盒子，老式磁帶在暮色裡泛著幽光，"那年我抱著小兒子躲空襲，他最後說的不是"疼"，是"媽，我想咳嗽"......"
蘇晚螢扶住她顫抖的手："陳婆，您不能進去。"
"我知道。"老人用指節蹭了蹭磁帶，"可我能替他們說一聲"可以哭了"。"她把磁帶塞進小舟手裡，指甲縫裡還沾著燭油，"這盒帶子，放給那東西聽。"
零點零分，仁和巷的路燈突然集體熄滅。
沈默的戰術手電掃過巷口，光束在半空中被某種無形屏障彈開，像撞碎在玻璃上的水。