阿黃的機械義肢在推開解剖室門時發出輕微的齒輪聲。
他穿著深灰色工裝褲，左手臂的金屬關節處沾著鏽粉，右手捧著一卷泛黃的宣紙。
拓片展開時，墨色的銘文在冷光下泛著青：“守者非人，乃願”。
“陳主任說這是宋代鎮井碑的殘文。”阿黃用機械手指輕點“願”字，“但拓的時候就覺得奇怪——‘願’的‘心’部怎麼變成‘火’了？”
沈墨湊近細看。
“願”字右下角本該是三點弧形的“心”，此刻卻被拓成了尖銳的“火”，墨色比其他字更深，像是原碑上就刻著錯字。
他剛要指出異常，拓紙突然在兩人指尖發燙。
“溫度0.3℃。”阿黃的機械臂彈出溫度計，“異常溫升。”
他們眼睜睜看著“火”部的筆畫開始蠕動。
最右邊的捺畫先軟下來，彎成“心”的弧度；中間的兩點向上收縮，變成“心”的兩點；最後一豎緩緩放平，徹底融入“心”的弧形結構。
當“願”字恢複成正確形態時，拓紙上騰起極淡的青煙，像有什麼東西被燒儘了。
“這紙......在自我校對。”阿黃的機械手指輕輕撫過紙麵，傳感器紅光閃爍，“像有隻看不見的手，在擦掉所有‘不對’。”
解剖室的門被敲響。
小舟站在門口，脖頸上掛著骨傳導耳機，手裡攥著副特質觸覺手套——那是他用來“觸摸”聲音的工具。
“試試這個。”沈墨將拓片推到他麵前。
小舟戴上手套時，指節微微發抖。
他的手指剛碰到“願”字原來的“火”部位置，突然像被燙到般抽手，瞳孔劇烈收縮。
他快速打著手語，指尖在空氣中劃出急促的弧線：“字有棱角，像刀片。那個‘火’......在哭。”
沈墨遞過紙筆。
小舟的手在紙上顫抖著，畫出字形內部的微觀結構——原本平滑的墨線裡，布滿細密的裂痕，像極了淚痕。
那些裂痕不是人為的，是墨汁自己裂開的，沿著“火”字的筆畫走向，從裡向外滲出血絲般的痕跡。
“錯字不是汙染。”沈墨的聲音低得像耳語，“是抵抗的痕跡。”他抬頭看向阿黃，後者機械臂上的傳感器仍在閃爍，“殘響要的不是混亂，是絕對的‘正確’。它在修正所有不符合規則的東西，包括記憶、文字，甚至......”他頓了頓，看向窗外漸亮的天色，“我們對真實的認知。”
深夜十一點，沈墨家的台燈在書桌上投下暖黃的圈。
蘇晚螢昏迷時繪製的符號圖譜攤開在他麵前，泛黃的紙頁上，“螢”字作為標記反複出現在每個“門縫符號”旁邊——那是她用左手畫的，字跡歪扭卻清晰。
他打開錄音筆，播放她蘇醒後第一句話：“我不是容器，我是命名者。”聲音清晰，帶著剛醒時的沙啞。
可當他按下回放鍵時，播放器界麵突然閃過一行小字：“音頻元數據已修正：說話人身份為‘蘇晚瑩’。”
沈墨猛地拔掉電源插頭。
黑暗中，書桌上的鋼筆突然動了。
金屬筆帽在木頭上摩擦出細碎的聲響，筆尖蘸著他忘收的墨水瓶，在空白紙上緩緩寫下三個字：你也是。
墨跡新鮮，帶著墨汁特有的腥甜。
鋼筆停住時，他聽見窗外的風裡傳來極輕的歎息，像是某種存在終於完成了最後一次校對。
淩晨五點，沈墨將拓片和小舟畫的裂痕圖小心收進文件袋。
他望著窗外泛白的天際線，想起老周說過的那句話：“有些錯誤，不是人寫的，是字自己長出來的。”而現在他知道，有些“正確”，也不是天生的，是某種力量用抹除真實的方式，硬刻進世界裡的。
文件袋裡的拓片突然輕輕發燙。
他摸了摸袋口，想起檔案館的陳主任——那個對檔案完整性有強迫症的女人，或許能從故紙堆裡，找到這種“自我校對”的源頭。
天快亮了。
他扣上外套，將文件袋搭在臂彎，走向玄關。
明天，該去拜訪老陳了。