墨跡在紙頁上暈開的瞬間，沈默的鋼筆尖突然重重壓進紙麵。
他盯著“容錯碑”三個字，喉結滾動兩下——這三個字不是結論，是賭約，用他所信奉的邏輯體係，賭一個連“殘響”都未曾預料的漏洞。
手機在掌心震動時，他正把碎紙片掃進垃圾桶。
屏幕亮起，是蘇晚螢的短信：“周工帶著刻刀來了，小舟在碑林等。”他捏了捏發漲的太陽穴，把白大褂搭在椅背上——今天不需要解剖刀，需要的是更鈍、更笨的東西，比如“錯誤”。
文保碑林的臨時工作棚裡，鬆木香混著石粉味鑽進鼻腔。
周工蹲在青石板前，刻刀在蠟模上刮出細碎的響，刀把包著的藍布已經洗得發白。
“小沈，”老人頭也不抬，“你說的那碑，得用留縫刻法。”他抬起刻刀，刀刃在光下泛著鈍光，“每筆留半根頭發絲的縫，像給字留口氣。從前我師父刻貞節碑，總說‘字太死，壓不住活人’，現在想來，倒像是說給這些玩意兒聽的。”
阿黃靠在棚子柱子上，警服袖口沾著石粉：“萬一那玩意兒直接把碑吞了？上回倉庫那麵牆，說沒就沒。”他指尖敲著腰間的對講機，聲音發悶。
沈默把筆記本攤在蠟模旁，翻到畫滿箭頭的那頁：“它的規則是修正，不是毀滅。就像你看見錯彆字會改，不會燒書。”他指著紙上的“此處有錯，勿改”六個字，“這是個悖論——如果它要修正，就得先承認‘錯’存在；可它修正了，就違背‘勿改’的指令。它的邏輯鏈會卡死。”
蘇晚螢站在棚子門口，陽光從她背後漏進來，在她發梢鍍了層金。
她望著蠟模上“蘇晚螢”三個字，最後一筆刻意上挑，像隻倔強的小鉤子。
“林修的殘稿裡寫過，”她聲音輕，卻清晰，“‘文字是活物的殼，太完美的殼，裝不下活物。’”
沈默的目光掃過她的指尖——昨天淩晨，監控裡焦痕與掌紋重合的畫麵還在眼前閃。
他伸手碰了碰蠟模上的“螢”字，觸感微涼：“所以需要活的殼。”
小舟突然動了。
這個總沉默的聾啞青年跪坐在蠟模另一側，雙手像在揉一團看不見的泥。
他的手指很慢，拇指與食指相觸，再緩緩分開，像是在“寫”一個“錯”字。
沈默注意到他的白手套內層漸漸洇出濕痕，從指根漫到指尖，像文字在手套裡呼吸。
“他在乾嗎？”阿黃湊過來。
“他在‘刻’銘文。”蘇晚螢蹲下去，指尖輕輕跟著小舟的手勢移動，“他的感知不是用眼睛，是用皮膚。那些字要先在他身體裡‘活’過，才能刻進石頭裡。”
小舟的手停在“錯誤是記憶的褶皺”那句，指腹突然抽搐兩下。
沈默湊近，看見手套掌心的汗漬裡浮起淡青色紋路——和蘇晚螢掌紋的走向分毫不差。
“好了。”周工用刷子掃去蠟屑，刻刀在模子邊緣敲了三下，“子時立碑，月光要正照碑麵。”他抬頭時，眼角的皺紋裡沾著石粉，“這碑要是成了，我得去給師父上柱香——他教了一輩子刻字，沒想到最有用的是那句‘刻錯比刻對難’。”
立碑當夜的月光白得刺眼。
沈默抱著煤油燈站在碑前，燈焰在風裡晃，把“蘇晚螢”三個字的影子投在地上，像三隻歪歪扭扭的蝴蝶。
周工和阿黃合力把碑身豎起時，他聽見石頭摩擦地麵的聲音，像某種古老的歎息。
“放！”阿黃喊了一嗓子，碑底砸進預先挖好的坑，震得腳麵發麻。
溫度在此時驟降。
沈默的後頸先起了雞皮疙瘩。
他看見碑麵騰起白霧，像是突然被扔進冰窖的玻璃。
“蘇晚螢”的“螢”字開始泛霜，最後一筆的上挑弧度正在變平——和監控裡墨汁蠕動的軌跡一模一樣。
“來了。”蘇晚螢的聲音從身後傳來，帶著點灼熱的氣音。