陳主任的敲門聲打斷了傍晚的寂靜。
她推開門時，手裡攥著的牛皮紙袋邊角發皺，像被水泡過又晾乾的紙。
“沈法醫。”她的聲音發顫，“檔案庫昨晚自動重啟，所有電子記錄都沒了……隻剩這個。”
泛黃的入職審批表攤開在桌上。
沈默的目光掃過“姓名”欄，“沈默”二字邊緣有極淡的墨點，像是曾被塗改後擦除的痕跡。
他立刻調出當年的掃描件——屏幕上的影像裡，“沈”字右側果然有團模糊的墨漬，與紙質版完全吻合。
“您……還記得當初是誰提交的掃描件嗎？”他的聲音輕得像羽毛。
陳主任的瞳孔微微散焦。
她望著沈默的臉，像是在看一團霧氣：“我好像……從沒見過你這張臉。”
月光爬上“容錯碑”時，沈默提著煤油燈站在碑前。
蘇晚螢抱著錄音筆，指腹在開關上摩挲：“確定要這麼做？”
“確定。”他的聲音被夜風吹得很穩，“它要完整的字，我們就給它一個‘還沒寫完’的字。”
錄音筆的紅燈亮起。
沈默將設備貼近碑麵，每一個字都咬得極清：“我，沈默，確認：你，蘇晚螢，是博物館策展人，是守門人記憶的見證者，是‘螢’，不是‘瑩’。此聲明為真實，不接受修正。”
碑麵的“螢”字邊緣凝起細小的霜花，又在話音落時“嗤”地融化。
小舟突然衝過來，掌心抵著碑石拚命比劃，眼淚順著蒼白的臉往下淌——他在喊：“它在動！字在吸氣！”
周工的聽碑錘敲在碑身上，回音不再是沉悶的嗡鳴，而是一聲極輕的“沙——”，像筆尖劃開新紙的脆響。
沈默望著那道未閉合的“蟲”部，喉結動了動：“我們不是在對抗它……我們是在教它，什麼叫‘還沒寫完’。”
次日清晨的解剖室窗台上，阿彩的塗鴉又添了新內容。
“真理永存”被紅漆劃了個大叉，下方多了行小字：“但沒人規定，字要寫完。”更詭異的是，市圖書館古籍部的民國《辭源》裡，“螢”字詞條旁竟多出一行批注：“此字未定，容後議。”管理員舉著放大鏡驚呼時，沈默正盯著掃描件裡那行字跡——筆鋒與他如出一轍，可他清楚記得，自己從未翻開過那本舊書。
城南B9井口的晨霧裡，蘇晚螢抬起手。
掌心的紋路沿著手臂延伸，在半空形成一道未閉合的弧線，指向廢棄的靜音廣播站。
老廣播機的刻度盤緩緩轉動，停在1943年的位置。
她望著那道若有若無的光痕，輕聲說：“它開始學寫字了……下一個，輪到它被命名。”
風從井口灌上來，卷著她的發梢。
遠處傳來晨鐘的清響，混著老廣播機裡滋啦的電流聲，像誰握著筆，在世界的邊緣，輕輕點了個逗號。