淩晨四點五十分，老陳用鑰匙捅開地下一層的鏽蝕鐵門時，門軸發出的尖嘯驚醒了整層的寂靜。
沈默抱著密封箱第一個走進去，白大褂下擺掃過地麵積灰，在水泥地上拖出一道淡痕。
器械室比他想象中更逼仄，靠牆的鐵架上堆著報廢的解剖台和生了綠鏽的骨鋸，天花板懸著三盞老式手術燈，其中一盞燈罩歪斜，投下的光圈像塊被咬缺的月亮。
周工提著帆布包跟進，聽碑錘的銅頭在門框上磕出輕響；阿彩晃了晃手裡的黑色陶罐，罐口飄出一縷陳墨混著煤灰的腥氣；小舟落在最後，手指無意識摩挲著口袋裡的舊字典——那是他感知文字情緒的媒介。
“都過來。”沈默把密封箱擱在積灰的操作台上，掀開蓋子的瞬間，所有人的目光都被箱內的培養皿吸住。
灰白黏液裡浮著段環狀神經束，像條未打結的銀鏈，“老陳說這是‘認知回路雛形’，它靠我們破解它的規則來生長。”他指節叩了叩玻璃，黏液表麵蕩開漣漪，“就像嬰兒需要喂食，我們每給出一個答案，就是往它嘴裡塞一口飯。”
阿彩把陶罐往桌上一放，罐身撞出悶響：“所以你要斷它糧？”
“不止。”沈默從白大褂內袋抽出一遝信紙，邊角泛著舊黃，“這是我十二歲時寫給父親的信。他去世前在實驗室被殘響侵蝕，我當時恨他為什麼要研究這種東西。”他捏著信紙的手頓了頓，指腹擦過信末被淚水洇開的“騙子”二字，“但現在我要告訴它——我不恨了。”
信紙飄進培養皿的刹那，黏液突然沸騰。
灰白翻湧成深褐，神經束瘋狂舒展，竟在液麵凝成一隻半透明的耳朵，耳蝸處泛著淡紅血絲。
小舟猛地撲到台前，掌心貼上冷玻璃，喉結滾動著發出含混的嗚咽。
他的手指在空氣中快速劃動，手語映著手術燈的光：“它在聽！在聽信裡的每一個字……但它不懂！它不明白‘不恨’是什麼味道！”
“因為它隻吃過‘答案’。”沈默轉向阿彩，“你的膏體。”
阿彩掀開陶罐木塞，黑色膏體像團活物般蠕動，混著銅屑的反光。
“清末時有人用這東西糊弄冤鬼，”她沾了點膏體抹在指尖，“鬼要吃你執念，你就給它摻沙子——讓它覺得你難吃，就不肯下嘴了。”
沈默接過棉簽，輕輕抬起蘇晚螢的手腕。
她的皮膚白得近乎透明，腕骨處還留著之前抽血的淡青針孔。
他將膏體塗在脈門上，膏體接觸皮膚的瞬間，蘇晚螢睫毛輕顫，手指無意識蜷起，指甲在他手背刮出淺痕。
“再加把料。”他用解剖刀尖刺破自己掌心，血珠墜進陶罐，與膏體融成暗紅。
病房的燈突然開始閃爍。
培養皿裡的“耳朵”劇烈扭曲，軟骨崩裂的脆響中，竟長出兩片腫脹的唇，張合間溢出黑色黏液。
“它急了。”周工摸出聽碑錘，在地麵敲了三下，回音不再是單調的嗡鳴，而是兩種頻率交織，像兩個人在爭吵，“在罵我們壞規矩。”
“規矩是它定的，我們偏要改。”沈默抓起手術刀，在自己掌心舊疤旁又劃一道。
鮮血滴入培養皿的瞬間，病床上的蘇晚螢突然抬手，指甲在床單上抓出深痕——那弧度與他掌心血痕分毫不差。
“等等！”小舟踉蹌著撲過來，雙手分彆按在兩人手臂上。
他的睫毛劇烈顫動，額角滲出冷汗，“血……在說話！”他的手語慢得像在鑿刻，“沈法醫的血說‘彆信我’，蘇小姐的血說‘我知道你不信’……它們在互相撕咬！”
周工的聽碑錘停在半空。
這次敲擊後的回音沒有爭吵，沒有嗡鳴，隻有死一般的寂靜。
沈默走向牆角的焚爐，將最後一份“修正結案書”投進去。
火焰舔過紙頁時，他從懷裡摸出本空白筆記本——封皮是蘇晚螢去年送他的，說“給永遠在找答案的人”。
他翻到首頁，用炭筆重重寫下：“此案無解。因提問者已忘記問題。”
當筆記本壓在培養皿下的刹那，黏液突然劇烈震顫。
微型城市的輪廓在液麵浮現又坍塌，磚瓦化為流質，最終凝成一片灰白平麵。
眾人剛鬆口氣，液麵緩緩浮出七個字，筆跡既像沈默的剛勁，又像蘇晚螢的娟秀：“你也是殘響。”
“哈。”阿彩突然冷笑，指尖敲了敲桌麵，“最狠的鬼，從來不說自己是鬼。”
器械室陷入死寂，隻有焚爐裡的紙灰還在劈啪作響。
直到一聲極輕的呢喃打破沉默——
“B9井底……在打嗝。”
蘇晚螢的聲音像片薄冰，所有人同時轉頭。
她半撐著身子，眼尾還沾著睡痕，瞳孔卻亮得反常。
沈默衝過去扶住她，觸到她手腕時，發現那道塗了膏體的脈門正在發燙，而自己掌心的傷口，不知何時已停止滲血，新結的痂呈詭異的暗紅色，紋路竟與她掌心裡那道殘光共振的圖案開始重疊。
他扶她躺好，抬頭時正看見晨霧漫過窗戶。
城市天際線在霧中若隱若現，像蒙著層半透明的膜，恍惚間竟能看出血管般的紋路——那膜正隨著蘇晚螢的呼吸輕輕起伏，像某種巨大生物的消化腔壁。
“睡吧。”沈默替她掖好被角，手指在她發間停頓片刻。
窗外傳來清潔工掃落葉的沙沙聲，與他童年時在母親信紙上寫字的聲音重疊。
他摸出手機看時間，淩晨五點十七分，蘇晚螢的心跳在監護儀上跳出規律的波峰，而他掌心的傷口，正持續散著低熱，像塊被捂化的煤。
直到晨光漫進窗戶，他仍保持著那個姿勢，目光落在她微抿的唇上。
那裡還沾著點沒擦淨的膏體，在陽光下泛著暗銅色的光。
而在地下深處，某根鏽蝕的錄音針悄然轉動，播放著一段無聲的頻率——那是十二歲的他，在母親葬禮上撕信時，紙頁碎裂的輕響，與此刻蘇晚螢的心跳，分毫不差。