膠質在他腳邊翻湧，卻沒沾濕防護服。
當他的靴底觸到實地時，抬頭就撞進一片倒懸的天空——建築像巨型根須垂落，玻璃幕牆裡映著蠕動的血管紋路，街道是暗紅色的，每塊磚都在微微起伏，像有脈搏。
他往前走了兩步。
左腳踩碎一片光——那是他二十歲在解剖室給父親寫信的場景，鋼筆尖懸在"爸，我今天切開一具屍體"的"體"字上；右腳又碾碎一團霧——蘇晚螢坐在博物館修複台前，指尖正撫過骨笛上的裂紋，睫毛在燈光下投出扇形陰影。
"歡迎回家。"
聲音從四麵八方湧來，像浸在水裡說話。
沈默抬頭，就見兩具玻璃棺懸在頭頂，裡麵躺著閉目的"他"和"蘇晚螢"。
他們的胸腔是透明的，心臟位置有座微型城市在搏動，正是井口膠質裡浮現的那些案發地。
"新神的腦乾。"聲音繼續，"你們的記憶是神經，你們的邏輯是脊髓，你們的解剖刀......"
沈默沒等它說完。
他抽出解剖刀，在左手掌劃了道淺口。
血珠落下的瞬間，膠質地麵突然凝固。
那滴血流過的軌跡，慢慢顯露出一個歪斜的"否"字——不是標準宋體，是他初中被罰抄課文時賭氣寫的，筆畫裡帶著少年人的尖銳。
整座倒懸城市劇烈震顫。
玻璃棺裂開蛛網紋，裡麵的"他們"睜開眼，嘴唇開合卻發不出聲。
沈默轉身就跑，身後傳來類似骨骼斷裂的脆響，他能感覺到有溫熱的黏液濺在後頸，卻沒敢回頭。
當井口的天光重新落進瞳孔時，他幾乎栽進周工懷裡。
老匠人拍他後背的手在抖："你小子......"
"看阿彩。"沈默喘著氣。
穿塗鴉外套的姑娘正踮腳往井蓋內側噴漆，橘紅色漆霧裡，"此處無事發生"七個字歪歪扭扭，最後那個"事"字被刻意描粗。
而她平時總愛綴在句尾的"錯"字，這次被噴成純黑，像塊燒融的炭，不留一絲縫隙。
"這樣它就記不住我們來過。"阿彩跳下來，噴漆罐在手裡轉了個圈，"錯字有生命？
去他媽的，老子教它學啞巴。"
沈默低頭看表。淩晨三點十七分。
蘇晚螢的**從身後傳來。
他轉身時，看見她睫毛顫動的頻率突然變緩，像被按了慢放鍵。
周工摸出電子體溫計給她測體溫——36.5度，和平時一樣。
可當他們把她扶上救護車時，沈默瞥見車載心電監護儀的波形：原本該起伏的曲線，此刻平得像條直線，卻又不是死亡的靜息。
"師傅開快點。"他對司機說，手指無意識摩挲著掌心的刀痕。
車窗外，晨霧正在退去。
沈默看見遠處下水道口又滲出些微黏液，在地麵積成小水窪。
有片枯葉飄進去，立刻被裹住，慢慢顯露出一行小字——是他三年前第一份結案報告的最後一句："死者因心理暗示導致自主神經紊亂。"
他摸出手機，給局裡發了條消息："所有殘響案結案報告，即刻封存，禁止任何形式的電子備份。"
手機屏幕的冷光映著他發青的臉。
救護車鳴笛聲裡，他聽見自己喉嚨裡滾出一聲笑，又輕又啞："現在，該換我們喂它吃點彆的了。"
蘇晚螢的手指突然動了動。
她無意識地抓住沈默的手腕，指甲在他皮膚上壓出月牙印。
監護儀的蜂鳴聲驟然變密，可那根本該起伏的綠線，依然平得讓人發慌。