解剖室的百葉窗漏進幾縷晨光，在沈默的白大褂上投下蛛網般的陰影。
他的拇指卡在工作日誌的紙頁間，指節因用力而泛白——最新的記錄停在十月二十三日，"B9井底打嗝停了"的字跡還帶著當時的潦草，之後整整四天的空白頁上，隻零星沾著幾點咖啡漬，像被誰刻意抹去了時間。
"這不可能。"他的喉結動了動，指尖掃過日誌邊緣的金屬搭扣。
三天前那本自動焚毀的炭筆筆記本，灰燼還嵌在解剖台的縫隙裡，可他明明記得，焚毀後他們連夜把鉛盒埋在了法醫中心後院的銀杏樹下，埋的時候蘇晚螢的發梢掃過他手背，帶著茉莉香膏的味道。
這些記憶鮮活如剛衝洗的照片，卻在紙質日誌和個人終端裡同時消失了。
終端屏幕在他掌心發燙。
他調出雲備份，二十三日之後的文件圖標整整齊齊排著，點開卻全是空白頁，邊緣泛著極淡的灰，像是被橡皮反複擦拭過，隻殘留炭筆摩擦的肌理。
沈默的瞳孔微微收縮——那是他們切斷"被觀看"鏈條時，用腐化文本覆蓋原始記錄的痕跡。
原來當他們用"不凝視"對抗殘響的規則時，連自己作為見證者的身份也被剝離了。
窗外傳來救護車的鳴笛，驚得他手指一抖，終端砸在解剖台上，發出空洞的回響。
他突然想起小舟昨晚在掌心劃的字："所有人背對銀幕。"那些背對銀幕的人，是否也在失去對銀幕內容的記憶？
手機在口袋裡震動。是蘇晚螢的消息："來我辦公室。"
推開博物館三樓的玻璃門時，沈默聞到了紙張受潮的黴味。
蘇晚螢坐在展櫃前的藤編椅上，膝頭壓著她總隨身帶的皮質筆記本。
她的指節抵著太陽穴，發梢垂落遮住半張臉，可他還是看見她睫毛在劇烈顫動——那是她強壓恐懼時的習慣動作。
"你看。"她翻開筆記本，遞過來的手在發抖。
第一頁是她工整的小楷："先天性共鳴體質，需定期注射抑製劑。"第二頁夾著張泛黃的病曆單，姓名欄寫著"蘇晚螢"，就診日期是一九九七年，那時她才三歲。
第三頁畫著支骨笛，旁邊備注："修複時聽見七聲歎息，對應七個不同聲線的女性。"最後一頁的字跡突然變得潦草，像是深夜急就："自願成為容器，以血脈為引，封印殘響於記憶劇場。"
"這些我從未寫過。"蘇晚螢的聲音發緊，"昨晚整理母親的展覽資料，想記點什麼，翻到前幾頁......"她的指尖劃過封麵內側，那裡有一道極淺的劃痕，在晨光下泛著金屬的冷光，"你看，有人刻了這句話。"
沈默湊近，看清那行小字："你本來就在演。"
博物館的通風管道突然發出異響，像是有什麼東西正順著管道爬行。
蘇晚螢猛地合上筆記本，動作太急，一張照片從內頁滑落——是個穿白大褂的女人，抱著嬰兒站在博物館頂樓的露台上。
嬰兒的臉被塗了黑墨水，隻露出蘇晚螢標誌性的杏眼。
"這是我母親。"她彎腰去撿照片，發繩鬆了，幾縷頭發垂下來，遮住了後頸那道淡粉色的疤痕。
那道疤是上周在B9井底被殘響劃傷的，可此刻沈默盯著它，突然覺得這傷痕的形狀有些熟悉——像極了他們在腐化文本裡見過的，代表"封印"的古文字。
手機再次震動。
是醫院的護工發來的視頻：小舟跪在器械室的瓷磚地上，雙手掌心朝下貼地，像在傾聽大地的心跳。
淩晨五點十七分，他突然開始抽搐，手指在地麵劃出深痕，手語翻譯器裡跳出一行字："城市在補全裂縫，那些被我們用錯字切斷的句子，現在都在說"我記得......""
"他說他開始相信沒經曆過的事了。"護工的語音帶著困意，"剛才還問我，是不是真的在七歲那年見過會說話的石碑。"
沈默捏著手機的手青筋凸起。
他想起三天前在B9井底，周工用留縫刻法在井壁刻下錯字時說的話："錯字是給現實留的透氣口，不然執念會把世界撐爆。"可現在這些透氣口正在被縫合，用的是最致命的線——記憶。