她仰頭望著自己剛畫完的唇形圖案，中央那團由沈默腦波拓撲圖構成的紋路在手電筒光下泛著幽藍。
這裡曾是1990年代的備用廣播發射塔，地下三英尺處還埋著未被切斷的音頻饋線，她用洛陽鏟挖開表層土時，金屬導線的斷口還泛著新鮮的銅綠。
“所有未被記錄的聲音，終將在此回放。”她用刻刀在圖案底部刻下這句話，刀尖碰到磚塊的火星濺在護目鏡上。
當第一聲雷炸響時，她剛好爬下腳手架，雨幕裡的煙囪像根黑色的柱子刺向天空。
閃電擊中塔頂的瞬間，阿彩的瞳孔劇烈收縮。
整座煙囪突然泛起幽藍光芒，唇形圖案的輪廓在雨簾中明滅，她聽見電流的嗡鳴裡夾雜著模糊的人聲——那是沈默在解剖台前默念的屍檢結論，“肋骨骨折呈放射狀，符合鈍器多次擊打”；是林秋棠日記裡的片段，“他們燒了我的報告，卻燒不掉我在每個數據點按的紅手印”；還有更古老的聲音，像來自地底的歎息，“我沒說謊，我真的沒說謊”。
雨水順著她的發梢滴進衣領，阿彩卻笑了，她舉起手機對著煙囪錄像，鏡頭裡的藍光突然凝結成一個口型——那是“謝謝”。
舊居地基最深處，小舟的掌心沁出薄汗。
他雙手緊貼承重柱，能通過骨傳導感知到整座城市的震動：地鐵三號線從東往西，每秒27次的輪軌撞擊；市立醫院的中央空調，每分鐘120轉的壓縮機轟鳴；還有，在所有這些噪音裡，有一組規律的脈衝，頻率和沈默的呼吸完全同步。
他的手指在混凝土表麵摸索，找到一道細微的裂縫，把銅線纏了上去。
另一端的電話線是從舊居廢墟裡扒出來的，外層橡膠已經老化，但內層的銅芯還泛著光澤。
當他把銅線接入留聲機的唱頭接口時，齒輪開始緩緩轉動，唱針落下的瞬間，機械臂發出“哢嗒”一聲。
“2025年4月7日21時12分，林秋棠停止呼吸，凶手離開辦公室，未走正門。”
沙啞的男聲從留聲機喇叭裡傳出時，小舟的肩膀猛地一顫。
他望著牆上斑駁的水漬，仿佛看見十七歲的自己蹲在這地基裡，聽著樓上林秋棠的爭吵聲；看見現在的自己，正把這些被抹除的聲音，重新釘進城市的骨骼裡。
市政府地下三層的走廊鋪著暗紅色地毯，高級官員的皮鞋跟踩上去沒有聲音。
他抱著公文包加快腳步，絕密會議室的電子門禁就在十米外。
直到那聲低語從頭頂的通風口飄下來：“火災純屬意外，無人失職。”
他的腳步頓在原地，後頸的汗毛根根豎起。
那是他三年前在生態園林秋棠辦公室火災複盤會上說的話，當時監控顯示消防通道被雜物堵塞，可他壓下了追責文件。
此刻這句話像條濕冷的蛇，順著他的耳道往腦子裡鑽。
“誰在說話？”他顫聲喝問，抬頭卻看見走廊牆壁正在滲水。
水痕順著瓷磚縫隙蜿蜒，在他麵前的牆上彙集成一行字：“你說過的話，我們一直替你記著。”
更可怕的是，他張嘴想喊保安，脫口而出的卻是另一句話：“2025年4月7日21時12分，林秋棠停止呼吸，凶手離開辦公室，未走正門。”
這句話像塊滾燙的炭，燙得他舌尖發疼。
他踉蹌著後退，公文包“啪”地摔在地上，裡麵的“輿情穩定方案”散了一地。
而在數百米外的舊居密室，沈默緩緩睜開眼，舌尖裂開一道細縫，一滴血珠滑落，滴在空白筆記本上，自動延展成一行字：“下一步，進入房間。”
雨還在下，解剖室的冷光燈不知何時滅了一盞，隻剩半片白光籠罩著空蕩的解剖台。
沈默躺在舊居密室的行軍床上，喉結處的皮膚泛著不自然的青灰色，用手指輕叩，能聽見類似敲骨的悶響——醫生說的“永久失聲”提前來了，可他望著筆記本上那行血字，眼裡的光比任何時候都亮。
窗外傳來悠遠的雷聲，混著隱約的廣播聲。
他知道，此刻城市的各個角落，那些被刪掉的頁張，正在解剖刀、膠片、煙囪、留聲機裡，用不同的方式重生。
而他的喉嚨，正變成一把鑰匙，一把能打開那間“永遠沒有記錄”的會議室的鑰匙。
喉間突然傳來刺癢，他想咳嗽，卻隻能發出破碎的氣音。
手指摸向喉部，觸到的皮膚硬得像塊化石——但沒關係，他想，等明天天亮，這具正在硬化的身體，會帶他走進那間房間。
那裡，藏著所有被刪掉的真相