蘇晚螢的指尖在黃銅鑰匙上輕輕摩挲，雨水順著發梢滴落在鑰匙齒痕裡，像給那些模糊的篆字喂了一口水。
她抬頭看了眼走廊儘頭的金屬門，門牌號"3B17"被新刷的漆蓋住半截，露出底下褪成灰白的舊印——"719"，和林秋棠日記裡提到的"第七會議室"數字對得上。
"來了？"阿彩的聲音從頭頂傳來，通風管道的鐵柵被扒開半寸，露出她沾著鏽粉的鼻尖。
這個總穿破洞牛仔褲的街頭塗鴉者此刻像隻倒掛的貓，後頸掛著的顯影液瓶隨著動作搖晃，"你那鑰匙帶了？"
蘇晚螢把鑰匙舉高，紫外線燈的冷光打在金屬表麵，鑰匙齒尖折射出細碎光斑。
她貼近門框，放大鏡抵在門縫處："看這裡。"阿彩順著她的指尖望去，金屬門框內側有五道極淺的劃痕，像被某種精密工具反複摩擦過，"1983年市建局的防鏽漆配方，含鉛量17%。"她用棉簽蘸了點溶劑抹在劃痕上，棉簽頭立刻泛起青灰色，"新門不可能用這種淘汰的塗料。
這扇門......"
"被封在時間裡了。"阿彩突然插話，她的瞳孔在紫外線燈下微微收縮，"就像老房子裡的牆皮，刷了十層新漆，可最底下那層還留著原樣。"她翻身從管道裡跳下來，落地時腳尖輕點，像怕踩碎什麼，"我這邊有發現。"她舉起噴霧器，顯影液噴在門把手上空，數十道半透明的手掌輪廓浮出來，像群被凍在琥珀裡的幽靈。
蘇晚螢湊近細看，那些手掌有的大有的小，拇指根部的繭子、食指第二關節的凹痕，甚至指甲邊緣的泥垢都清晰可見。"沒有開門的發力軌跡。"她突然意識到什麼，"所有按壓都是......確認門鎖狀態？"
"林秋棠的。"阿彩用噴漆筆圈出其中一道拇指紋，紋路從指腹到指根呈放射狀，"和你給的顱骨重建圖上，她左手拇指的壓痕完全吻合。"她蹲下來，在牆麵快速塗畫，紅色油漆裡摻著朱砂粉，畫出的符像是古代押煞紋又不太像，中心那個"推"字古篆被她刻意描粗，"空間記憶需要喚醒詞。"她退後兩步，噴漆罐在掌心轉了個圈，"當年她就是這麼推開門的。"
"23分07秒。"
三個人同時轉頭。
小舟盤坐在走廊地磚接縫處，雙手貼地，睫毛在眼下投出扇形陰影。
這個聾啞少年的感知係統比任何儀器都精密，"膨脹開始。"他用手語比了個"震"，又指了指門框下方。
蘇晚螢蹲下去，指尖剛觸到地麵就縮回——混凝土在微微發燙，像塊剛從烤箱裡拿出來的麵包。
"模擬繼電器。"沈默的聲音從對講機裡傳來，帶著電流雜音。
他還在舊居的密室裡，腦波感應裝置的電極片貼得更緊了，"1986年款電控箱，閉合聲頻率472赫茲。"小舟摸出鐵絲，輕輕敲擊承重柱，"叮——"第一聲，"叮——"第二聲，第三聲時，蘇晚螢看見門框縫隙裡滲出極淡的藍光，像老電視開機前的雪花。
第七聲敲擊落下時，整棟樓的應急燈突然閃了閃。"哢。"
三個人同時屏住呼吸。
電子鎖的綠燈亮了零點三秒，比流星還短，卻足夠讓蘇晚螢的心跳漏了一拍。
她轉頭看向對講機，裡麵傳來沈默壓抑的喘息："門可開。"
舊居裡，沈默咬破舌尖。
血腥氣在口腔裡炸開的瞬間，他在掌心寫下"見證"二字，墨跡混著血珠，像朵開敗的紅梅。
他知道這不是儀式，是規則——殘響世界的規則，需要"記錄者"的血作為準入憑證。
林秋棠的日記在他腦海裡翻湧，最後一頁的字跡被火烤過，邊緣焦黑："當門再次開啟時，站在門前的人必須是見證者，否則......"
他將手掌按在門板上。
門縫裡滲出的不是風，是某種黏膩的液體，像融化的瀝青，順著他的手臂往上爬。
沈默讀得懂這種觸感——這是殘響在檢查他的"資格"。
當黏液爬到頸側時，他突然感到一陣刺痛，皮膚下像有螞蟻在刻字。
他沒動，甚至沒眨眼，直到那陣刺痛變成某種溫熱的灼燒感，像戴了枚無形的項圈。
門內傳來齒輪轉動的聲音，很慢，很慢，像是三十年沒活動過的老鐘表。
蘇晚螢握緊避蠹香，火柴在指尖擦出火星的瞬間，她聞到了潮濕的土腥氣——門開了，一條縫隙，剛好夠一個人側身進去。
煙霧飄進室內的刹那，整麵牆開始滲水。
水痕在牆上蜿蜒，彙聚成一行行扭曲的字，蘇晚螢認得那是林秋棠的筆跡："歡迎回來，林秋棠。"她的手指在發抖，不是害怕，是疼——工牌下的臨時出入證貼得太久，在皮膚上壓出紅印，而更疼的是心臟，跳得太快，快得像是要撞破肋骨。
同一時刻，市政大樓頂層的市長辦公室。
保險櫃的鎖芯突然發出"哢嗒"輕響，金屬門緩緩彈開。
裡麵沒有文件，沒有公章，隻有一本空白日誌。
扉頁上的字是用血寫的，還帶著溫度："今日新增記錄員：沈默。"
生態園廢墟的石碑突然發出"吱呀"聲，表麵的公章印記轉動九十度，裂開一道暗格。
半截燒焦的錄音帶躺在裡麵，標簽上的字被燒得隻剩半邊，可蘇晚螢不用看也知道是什麼——林秋棠，那個用一生記錄殘響的女人，那個在火海裡把日記本塞進消防管道的女人，她的聲音，終於要被聽見了。
"進去嗎？"阿彩的手搭在蘇晚螢肩上。
蘇晚螢低頭看了眼手中的避蠹香，火星在黑暗中明明滅滅，像顆將落未落的星。
她深吸一口氣，避蠹香的味道鑽進鼻腔，帶著點苦澀的藥香——這是林秋棠常用的香，她說這種香能讓殘響"顯形"。
門內的風更冷了，吹得避蠹香的火星晃了晃，劃出一道微弱的弧線