沈墨的鞋跟剛碾上裂縫邊緣的石板，涼意便順著鞋底的防滑紋爬進骨髓。
他垂眸時，鏡片上的霧氣正被裂縫裡的風一點點舔舐乾淨，露出下方那盞老式台燈的輪廓——綠漆燈罩邊緣的包漿剝落處泛著幽光，和蘇晚螢給他看過的二十年前生態園項目部老照片裡，林秋棠辦公桌上的那盞分毫不差。
他沒有急著下探。
右手從白大褂內袋摸出溫濕度儀，金屬探頭剛對準裂縫，屏幕上的數字便開始跳動。
含氧量18.7%，比正常值低了近兩個百分點，甲醛濃度0.08毫克每立方米，最下方的顆粒物檢測欄裡，骨灰特有的磷酸鈣結晶占比達到3.2%。
這些數據在他視網膜上投下冷光，像解剖台上的無影燈般清晰——自然形成的裂縫不會持續滲出這種混合空氣，更像某個封閉空間被長期“代謝”後的產物。
“燈亮著的原因。”他對著上方輕聲說，指尖虛點台燈。
溫濕度儀的紅光掃過燈座，沒有檢測到任何電路接口，“不是電力，是信息燃燒。”作為法醫，他太熟悉這種“象征性存在”——就像屍體麵部的妝容，是生者對死亡的儀式性粉飾。
殘響係統在維持“第一現場”的完整性，而這盞燈，不過是個被點燃的火種。
“日誌是新生成的。”蘇晚螢的聲音從上方飄下來，帶著點金屬摩擦的銳度。
她正半跪在裂縫邊緣，食指抵著從博物館帶出來的色帶紙，指尖快速敲擊出摩爾斯電碼的節奏——這是她和沈墨約定的“異常標記法”。
“紙邊沒褶皺，墨跡沒氧化。”她抬起頭時，發梢掃過裂縫邊緣的灰塵，“我們進來前，這頁還不存在。”
沈墨的喉結動了動。
他想起蘇晚螢提過的《器魂紀要》，古籍裡記載過“語隨念生，境由心鑄”的殘響高階形態——當觀測者與殘響核心產生交互，環境會像活體般實時演化。
而此刻，他們正站在這演化的臨界點上。
“阿彩。”蘇晚螢突然轉向身側的塗鴉者，聲音裡帶著不容置疑的緊繃，“乾擾塗層。”
阿彩早就蹲在背包旁。
她扯下左手腕的發繩，將最後一管磷光顏料擠在掌心，又咬破指尖，讓血珠墜進熒光藍的膏體裡。
顏料混著血珠在掌心裡凝成黏膩的漿糊，刺痛從指腹竄到小臂，她卻笑了——痛覺是最好的清醒劑，能撕開殘響用幻覺織的網。
她快速在雙臂畫出交叉紋路，顏料在皮膚上涼得刺骨，像兩道燒紅的鐵條烙進血肉。
“接著。”她拋給蘇晚螢半管顏料，自己則抓著裂縫邊緣的凸起，像壁虎般貼牆滑下。
鋁箔膠帶從她工裝褲口袋裡抽出來時，在牆麵刮出刺啦聲。
當膠帶貼上燈罩外側的瞬間，她的瞳孔猛地收縮——鋁箔表麵開始扭曲，先是泛起水波紋，接著浮現出一張模糊的人臉，眉眼像被揉皺的紙團，正對著她咧開嘴。
“它在用光‘看’我們。”她對著上方比劃手勢，聲音壓得極低。
膠帶在她指尖崩解成灰的刹那，那道視線也跟著消散了。
裂縫另一側，小舟始終沉默。
他背靠著石壁，雙手掌心向下按在地麵的銅纜上。
作為聾啞人，他的感知係統比常人更依賴觸覺——此刻，銅纜裡流動的信息流像死水般平靜，沒有殘響核心該有的混亂波動，倒像個……“休眠的證物庫。”他在掌心寫出這幾個字，舉給蘇晚螢看。