那隻憑空探出的手就這麼靜靜懸著，五指修長，指節分明，皮膚呈現出一種久不見天日的蒼白。
戴在無名指上的銀戒在應急燈微弱的光線下，像一枚冰冷的眼，漠然注視著下方的一切。
整個空間的空氣仿佛都凝固了，隻有細微的塵埃在光柱中浮沉。
沈默的呼吸沒有一絲紊亂，他那雙解剖過上千具屍體的手穩定如初。
他將一直緊握的骨刀輕輕放在積水的地麵上，金屬與水泥地麵碰撞，發出一聲輕微卻清晰的脆響。
隨即，他從胸前口袋裡取出一個由防腐油紙包裹的小方塊，層層打開，露出一枚指甲蓋大小的頭骨碎片。
這碎片來自他的父親，是火化前他利用職權截留的最後遺物。
多年來，他一直隨身攜帶，將其視為對抗所有超自然臆想的信仰圖騰——提醒自己，死亡是唯一的，是物質的終結，不存在任何例外。
然而此刻，信仰正在崩塌。
他沒有猶豫，改用一把從勘察箱裡取出的解剖長鑷，小心翼翼地夾起了那片頭骨。
他的動作精準而冷靜，仿佛不是在麵對一幕足以顛覆世界觀的詭異景象，而是在進行一場事關重大的法醫鑒定。
他將碎片緩緩伸向地麵裂縫中那片死寂的水麵。
沒有預想中的沉沒。
頭骨碎片觸及水麵的瞬間，水麵如同一麵被激活的黑曜石屏幕，蕩開一圈圈銀色的漣漪。
緊接著，一幅動態的影像從碎片落點處投射而出，懸浮在半空中。
影像的背景是一間冰冷的解剖室。
沈默的父親，沈衛國，安靜地躺在不鏽鋼解剖台上，雙目緊閉，麵容是他記憶中最後的模樣。
但他並非安詳，胸口上插著一塊製式的遺體識彆牌，上麵印著一串編號。
沈默的目光死死鎖住那串數字，他的心臟像是被一隻無形的手攥緊——編號的末尾，多出了一位他從未見過的校驗碼。
那個位置，那個編碼方式，與他剛剛在林秋棠手臂皮膚下發現的“幽靈位”植入芯片的編碼規則，完全一致。
“……怎麼會……”蘇晚螢的驚呼聲帶著無法抑製的顫抖。
她幾乎是撲向自己那個裝滿了古籍和資料的背包，手忙腳亂地翻找著，終於抽出一本封麵已經磨損的《器魂紀要》。
她指尖發白，飛快地翻到書頁後半部分的附錄，那裡用極小的古篆記載著一些被正文排除在外的秘聞。
一行字跡赫然映入她的眼簾：“火不滅魂，唯名銷跡。”
她倒吸一口涼氣，仿佛被閃電擊中，瞬間醍“火不滅魂，唯名銷跡。”她倒吸一口涼氣，仿佛被閃電擊中，瞬間醒悟。
這句話的真正含義遠比字麵恐怖——現代社會中，一場正式的火化儀式，其核心並非物理上的焚燒，而是通過一整套嚴密的官方流程，完成死者身份信息的“社會性抹除”。
從死亡證明的開具、戶籍係統的注銷，到殯儀館的接收登記、焚化爐的編號認證……每一個環節都是一道枷鎖，將一個人的存在痕跡從現實世界徹底剝離。
隻有走完這全套流程，其“死亡狀態”才會被龐大的社會運行係統所接納和確認。
如果這個流程被人為中斷，如果遺體沒有完成最終的焚毀認證，那麼對於那個冰冷的係統而言，這個人就從未“真正”死去。
他的靈魂，或者說信息殘響，將得不到安息，被永遠地禁錮在存在與虛無的夾縫之中，成為一個永續的、無法被觀測到的幽靈。
蘇晚螢猛地抬起頭，看向麵色沉靜如水的沈默，眼中第一次流露出難以言喻的悲憫。
她終於明白，沈默的父親，那位備受尊敬的老法醫，他的案子絕非簡單的意外失蹤或檔案遺失。
這很可能就是第一例，一例被人為精心製造出來的，“幽靈死亡”。
“嗬。”一聲極具嘲諷意味的冷笑打破了這死一般的寂靜。
是阿彩。
她原本靠著的牆壁上，不知何時被她用指尖的鮮血，歪歪扭扭地寫下了一行字：“你爸是第一個實驗品。”
她的眼神裡滿是瘋狂與了然，“我以前在殯儀館外圍混過，那裡的人渣什麼都聊。我聽說過一個代號，叫‘淨語計劃’。”她舔了舔滲血的指尖，繼續說道：“一個藏在台麵下的秘密項目，目的就是通過精準控製死亡認證的流程，讓一些特定的人……從這個世界‘乾淨’地消失，不留任何痕跡，甚至不被死亡本身接納。”
阿彩的目光轉向沈默，帶著一絲殘忍的同情：“而你的父親，沈衛國法醫，他不是失蹤，他是因為發現了這個計劃的線索，所以被‘處理’了。他成了這個計劃的第一個……犧牲品，或者說，第一個完美的實驗樣本。”
為了印證自己的話，她猛地指向裂縫深處，那片黑暗的水域中，隱約漂浮著幾個密封的屍袋。
其中一個屍袋的標簽在搖曳的光線下若隱若現，上麵用油性筆記著一行字——“SM1987”。
沈默的瞳孔在一瞬間收縮到了極致。
SM，沈默，也是沈衛國。1987，是他父親的出生年份。