寂靜是實驗室唯一的語言。
沈默的目光從自己的雙手移開，緩緩投向對麵的蘇晚螢。
他的眼神不再是單純的探究，而是帶上了一種審視自身病灶的冷酷。
仿佛他自己，就是一具躺在解剖台上，等待開膛破肚的無名屍。
“我要卷宗，”他開口，聲音嘶啞，卻異常平穩，“我母親車禍案的全部原始卷宗，包括現場勘查記錄、所有照片底片，以及……法醫屍檢報告。”
蘇晚螢沒有問為什麼，她看懂了他眼神裡的風暴。
這個男人正在將自己視作一個全新的案件，一個最棘手的詭異事件，而第一步，就是重新審視所有已知的“證據”。
“我來想辦法。”她果斷點頭，立刻拿起手機走到隔音室的角落，動用她策展人身份背後盤根錯節的人脈網絡。
小舟安靜地坐在一旁，黑白分明的眼睛在沈默和蘇晚螢之間來回移動，他雖然聽不見，卻能清晰地“看”到空氣中那根越繃越緊的弦。
不到半夜，加密的電子文件便送到了蘇晚螢的電腦上。
沈默坐在屏幕前，一頁頁地翻閱著那些泛黃的掃描件。
白紙黑字，冰冷而明確。
交通事故責任認定書、現場草圖、目擊者證詞……一切都與他記憶中的版本嚴絲合縫。
他的母親，林秋棠，死於一場失控貨車引發的連環追尾，頭部遭受致命撞擊，當場死亡。
隨後，他點開了屍檢報告。
簽發人是他曾經的導師，業界泰鬥。
報告寫得滴水不漏，詳細記錄了每一處創傷，最終結論與警方的判斷完全一致。
報告附件中，一張遺體接收單清晰地顯示，遺體由事故現場被直接運往市殯儀館停屍間，接收時間與死亡時間僅相差四十七分鐘。
整個流程，不存在任何進入醫院、接受搶救、穿上病號服的可能性。
邏輯的鏈條在這裡本該結束，證明鏡中之物隻是一個拙劣的模仿者。
但沈默的心卻沉得更深。
他點開了名為“現場照片”的文件夾，數百張高精度掃描的底片照片逐一呈現。
他沒有去看那些血腥的車輛殘骸和遺體遮蓋布，而是像一台超高精度的掃描儀，逐個像素地審視著每一張照片的背景。
時間一分一秒流逝，鼠標滾輪發出的輕微哢噠聲是房間裡唯一的動靜。
就在蘇晚螢以為他將一無所獲時，沈默的手指停住了。
他將一張被標記為“遠景無關雜物”的照片放大到了極限。
照片的焦點是散落一地的車體零件，但在畫麵最邊緣、因鏡頭虛化而略顯模糊的背景裡，是一棟建築物的側麵。
那是一家社區醫院的住院部走廊，透過玻璃窗，可以勉強看到走廊儘頭的一扇門。
沈默的心跳漏了一拍。
他將圖片導入分析軟件，進行銳化和降噪處理。
模糊的門牌號漸漸清晰——317。
並非是阿拉伯數字“317”，而是三個獨立的浮雕數字，排列方式與他夢中甬道牆壁上的序列，一模一樣。
他的呼吸停滯了。
更讓他毛骨悚然的是，在那扇門旁邊，一道人影的輪廓被銳化算法勾勒了出來。
那人側身而立，穿著一件白大褂，由於光線和角度問題，麵容完全看不清。
但他的手上，卻提著一個四四方方的箱子。
那是一個老舊的、手提式的開盤錄音機。
其外形、旋鈕布局，乃至提手的設計，都與蘇晚螢提供給他的民國奇書《禁音手劄》中，所描繪的專門用於收錄殘響的儀器——“聲甕”，彆無二致。
“蘇晚螢。”沈默的聲音像冰塊在摩擦，“過來。”
蘇晚螢湊到屏幕前，當她看清那台“聲甕”時，倒吸一口涼氣。
照片的拍攝時間，是十幾年前，而《禁音手劄》是她最近才從博物館的秘庫中找到的孤本。
“這不可能……”她喃喃道，“在你的記憶被‘修正’之前，就有人拿著‘聲甕’，出現在了你母親死亡的現場？”
與此同時，實驗室的另一頭，蘇晚螢自己的分析也有了結果。
她整夜都在研究“眠玉蟬”在沈默舌下融化後留下的微量殘留物。
在超高倍電子顯微鏡下，她發現了一些驚人的東西。
“沈默，你看這個。”她將另一塊屏幕轉向他，上麵是一組複雜的晶體結構模型。
“這是眠玉蟬粉末的成分，主體是某種未知的生物堿，但我在其中檢測到了這個。”她指向模型中一小片呈現出螺旋狀的結構，“這是人類顳葉組織特有的蛋白片段。非常微量，但來源絕對是人腦。”
沈默的瞳孔驟然收縮。
蘇晚螢的聲音因為這個可怕的發現而壓得極低：“我一直以為，眠玉蟬是開啟公共殘響頻道的‘鑰匙’。現在看來，我錯了。它不是鑰匙，它是一個‘意識嫁接器’。它不是引導你進入所有死者回響彙聚的‘地下河’，而是利用這些人類腦組織蛋白作為信標，將某個特定個體的記憶場域，偽裝成了一條公共通道，然後精準地嫁接到你的感知係統裡。”
她頓了頓，一字一句地說道：“換句話說，你進入的從來不是什麼公共夢境。那是一個人為給你量身定製的‘記憶牢籠’。而能完成這種精準偽造，提前十幾年布局，甚至連你自己都忘記的細節都能‘補完’的……隻能是某個……熟悉你全部過往的人。”
兩人的發現，像兩塊沉重的拚圖，嚴絲合縫地扣在了一起，拚湊出一個令人窒息的輪廓。
敵人不在外麵。
“再試一次。”沈默做出了決定，“但這次，我們不接收任何外部信號。”他的目光轉向小舟，“我們的目標，是反向追蹤我大腦裡的異常神經信號源。”
小舟似乎明白了什麼，鄭重地點了點頭。
實驗再次開始。
這一次，所有的外部信號屏蔽裝置功率開到最大。
沈默躺在行軍床上，閉上眼睛。
小舟走到他身邊，沒有使用任何儀器，隻是伸出修長的手指，輕輕觸碰在沈默的太陽穴上。
對於小舟而言，沈默的大腦就像一個嘈雜的廣播電台。