那股拖曳感並非來自物理層麵，而是意識的根須被一股無形的力量攫住，強行拽入一片蒙著昏黃塵埃的舊日時光。
連續三夜，小舟都墜入同一個夢境。
夢裡，他置身於一間老式的郵局。
空氣中彌漫著陳年紙張、墨水和膠水混合的獨特氣味。
高高的木製櫃台將他與外界隔開，身後牆壁上掛滿了粗帆布做的郵袋，每一個袋子上都用毛筆字潦草地寫著人名與年份，字跡浸染了歲月的油漬，模糊不清。
他成了郵局的職員，機械地站在櫃台後麵。
他的手中總是捏著同一封信。
信封是空白的，沒有任何字跡，材質卻像是某種溫潤的骨瓷。
當他注視信封時，四個燙金的、纖細的楷書小字會緩緩浮現——蘇晚螢收。
一種無法抗拒的衝動驅使著他，必須將這封信投遞出去。
可每一次，就在他抬手欲將信件塞入對應的郵袋時，一陣清脆而空洞的銅鈴聲會突兀地響起。
鈴聲像是敲在夢境的玻璃罩上，整個郵局的場景瞬間布滿裂紋，隨即轟然崩塌。
他總是在驚悸中醒來，心臟狂跳。
攤開右手，掌心總是濕漉漉一片，分不清是冷汗還是彆的什麼。
更詭異的是，他的指尖上，總會殘留著幾縷淡淡的、仿佛剛剛蹭上的墨跡。
第三天清晨，小舟再也無法忍受這種折磨。
他將夢中的場景用炭筆飛快地勾勒在一張素描紙上，連同那個寫著蘇晚螢名字的信封特寫，一並交給了前來探望他的蘇晚螢。
蘇晚螢看著畫中那棟帶有西洋式拱門和中式飛簷的古怪建築，眉心微蹙。
她沒有立刻發表意見，而是回到博物館的資料室，調出了市檔案館收藏的城市曆史地圖集。
她將一張清末民初時期的南城區域老地圖的透明拓片，小心翼翼地覆蓋在她之前繪製的那張七角星坐標圖上。
當兩個圖像重合的刹那，蘇晚螢的呼吸停滯了一瞬。
畫中的郵局原型，其坐標赫然與七角星的第六個節點完全吻合。
那個地方，在地圖上被標注為——南市巷郵政分局。
一個早已在數十年前的城市改造中被徹底拆除，如今隻剩下一片廢墟的地名。
沒有片刻遲疑，蘇晚螢驅車前往南市巷。
廢墟之上荒草萋萋，隻剩下斷壁殘垣在風中沉默。
蘇晚螢踩著碎石瓦礫，深一腳淺一腳地在草叢中搜尋。
最終，在一片瘋長的爬山虎藤蔓下，她發現了一截沒入土中大半的石質地基。
她戴上手套，徒手拂去上麵的青苔和泥土，一行模糊的刻痕顯露出來：“郵政分局·光緒廿九年建”。
找到了。就是這裡。
她蹲下身，沿著石基的邊緣仔細檢查。
就在這時，她感覺腳邊的泥土似乎有些異常的鬆動。
她用隨身攜帶的工兵鏟試探著挖掘，隻挖了不到半米，鏟尖就碰到一個堅硬的物體，發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。
一個小時後，一個鏽跡斑斑的鐵盒被完整地清理出來。
鎖扣早已腐朽，蘇晚螢用鏟尖輕輕一撬，盒蓋便應聲彈開。
鐵盒內，整齊地碼放著七封信。
信封已經泛黃發脆，寄件人一欄全部是空白。
而收件人的名字，卻讓蘇晚螢的脊背竄起一股徹骨的寒意。
前六封信的收件人，正是那六宗懸案中被認定為“死因不明”的死者。
而最後一封，第七封信上，隻寫著兩個字：沈默。
蘇晚螢的心臟像被一隻無形的手攥緊。
她強壓著立刻拆開信件的衝動，小心翼翼地將鐵盒帶回了博物館。
她清楚，這些看似普通的信件，極有可能是承載“殘響”的致命介質。
她沒有自己動手，而是將其交給了文物保護技術組，要求進行最高規格的無損掃描和成分分析。
幾個小時後，一份令人毛骨悚然的分析報告放在了她的桌上。
報告顯示，信紙上的墨跡成分，並非任何已知的墨水，而是含有極高濃度的多巴胺、內啡肽等神經遞質的殘留物。
構成信紙的植物纖維中，均勻嵌合著微量的、來源不明的人類腦組織蛋白。