林工的電瓶車悄無聲息地滑過一條新鋪設的智慧路燈示範街。
他停在一座主控製櫃前，打開櫃門，進行例行檢查。
空氣中彌漫著新設備特有的塑料和金屬氣息。
他一眼就看到，控製櫃內部主繼電器的外殼上，有一道極其隱蔽的刻痕。
那不是安裝或運輸時留下的劃傷，而是一種……有指向性的標記。
一個簡單的箭頭，箭頭的一端指向一個模糊的數字“7”，另一端指向一個稍清晰的“9”。
在“9”的旁邊，還有一個更淺的“7”。
7→97。
又是這個該死的數字遊戲。
他甚至能感覺到，那繼電器正以每六十六秒一次的頻率，進行著一次肉眼無法察覺的輕微顫動，與之前橋上的監測儀遙相呼應。
林工沒有去擦除那個刻痕。
任何局部的、精確的破壞，都可能觸發“殘響”的反噬。
他從工具包裡摸出一張粗目的砂紙，沒有針對那個箭頭，而是對著整個控製櫃的金屬內壁和外殼，開始大麵積、無規律地打磨。
刺耳的摩擦聲在寂靜的午夜裡顯得格外突兀。
他把嶄新的噴漆表麵磨出大片的劃痕，把光滑的邊角磨得粗糙不堪，甚至故意擰鬆了幾顆無關緊要的外部螺絲，讓它看起來飽經風霜。
做完這一切，他關上櫃門，像一個完成了惡作劇的少年，悄然離去。
第二天上午，智慧路燈的施工方接到係統報警，派人前來維護。
年輕的工程師打開櫃門，看到裡麵“老化嚴重”的慘狀，倒吸一口冷氣。
“這批貨怎麼回事？才裝上不到一個月，怎麼跟用了十年一樣？”他拍下照片發回公司，“不行，這質量問題太嚴重了，必須申請整套更換，不然以後出了事算誰的？”
當天下午，一輛工程車駛來，將那台“提前衰老”的控製櫃拆下，換上了全新的設備。
舊櫃子被直接運往城郊的廢品回收站，幾個小時後，它和成千上萬噸廢鐵一起，被投進了熔煉爐。
林工在不遠處的街角，看著那輛回收車消失在車流中。
王主任最近迷上了逛社區的微信群。
他在群裡潛水，從不發言，像一個沉默的觀察者。
很快，他等待的東西出現了。
一個業主分享了一段簡短的文字：“聽我爸說，他年輕時在T079工程組待過，那是個保密單位。他臨終前一直念叨，說那裡麵的東西千萬不能挖。”
這條信息像一顆石子投入湖中，激起了一圈小小的漣漪。
下麵立刻有人回複：“真的假的？我舅舅以前也是個老工程師，也提過這個，還神神秘秘地說裡麵關著會說話的水管。”
“哈哈哈，會說話的水管？你舅是馬裡奧兄弟的粉絲吧？”
“我猜下麵是哥斯拉！”
接著，便是滿屏的“捂臉笑”、“狗頭”表情包。
那個最初的、帶著一絲沉重和神秘感的警告，瞬間被解構成了一場網絡狂歡。
王主任沒有參與討論。他默默地將這些聊天記錄截圖保存。
七天後，他用一個新注冊的微信小號，將那句“我舅說裡麵關著會說話的水管”的截圖，配上一個誇張的標題，轉發到了另一個毫不相乾的小區業主群。
又過了幾天，他換了一個賬號，把“T079裡有哥斯拉”的言論，發到了一個本地的吃喝玩樂群。
他像一個耐心的病毒傳播者，把這個話題中最荒誕、最可笑的部分，精準地挑選出來，分批次、分時段地投喂給不同的社群。
半個月後，“T079”徹底火了。
但不再是作為一個神秘的禁忌，而是成了一個人儘皆知的網絡梗。
鄰裡之間見麵，打招呼的方式都變成了：“嘿，老李，今天去T079打卡沒？”“你家孩子期末考這麼好，是去拜了T079的會說話的水管吧？”
王主任刪掉了手機裡所有的截圖和小號。
冬夜，大雪初霽。
林工最後一次以維修工的身份，經過那座名為“平安通道”的老舊人行天橋。
橋上的燈光昏黃，將他拉長的影子投在濕漉漉的橋麵上。
他停下腳步，目光落在橋墩一處不起眼的凹槽裡。
那裡本該在這樣的天氣裡結上一層薄冰，但因為近期反複的氣溫波動，始終保持著一種潮濕的狀態。
這是最後一塊拚圖。
他從工作服最深的口袋裡，摸出了最後一小截紅色的蠟筆頭。
它已經被用得太短，幾乎無法用手指握持，隻能勉強用指甲夾住。
他蹲下身，不顧地麵的冰冷與潮濕，在那片濕潤的混凝土上，用儘最後一絲力氣，緩緩寫下兩個字。
不是警告，不是標記，也不是任何複雜的符號。
他寫的是：忘了。
寫完，蠟筆頭從他失去力氣的指間滑落，掉進雪水裡，一抹紅色迅速暈開，隨即被黑暗吞噬。
他站起身，拍了拍褲腿上的濕痕，轉身離去，沒有再回頭。
當他走出百米之外，夜風中，似乎隱約傳來一聲從背後天橋方向發出的、極其輕微的裂響。
那聲音，像是薄冰在瞬間凝結，又像是有人將一張繃緊的舊紙，輕輕撕開了一道口子。
林工的腳步沒有絲毫停頓。
從今往後，寂靜本身，已成了這座城市新的守夜人。