那刺耳的蜂鳴聲把整個泵站變成了一口煮沸的鐵鍋。
二級響應的紅燈把每一個角落都染成了血色，巨大的立式水泵轟鳴震動，連腳下的鋼格板都在發麻。
張師傅把那本已經被油汙浸得透亮的交接班記錄本拍在桌上，臉色比外麵的烏雲還難看。
他捂著胸口，那是老毛病了，也是乾了一輩子夜班留下的勳章。
“林工，二號機組彆忘了。”張師傅在噪音裡扯著嗓子喊，手裡比劃著，“這老夥計脾氣怪，每個月一號啟動前，一定要拿著大扳手，逆時針在主閥門螺栓上空擰三圈。”
林工接過記錄本，眉頭微不可察地皺了一下：“規程裡沒這一條。逆時針是鬆扣，預熱為什麼要鬆閥門？”
“嘖，你這人就是太較真！”張師傅急了，“這是老傳統了！以前的老班長傳下來的，不這麼弄，這機子啟動起來抖得像要散架！聽我的，彆省那點力氣。”
林工沒再反駁。
在這個行當裡，經驗往往比說明書更受尊重，儘管那些經驗有時候充滿了迷信的味道。
張師傅被救護車拉走了，因為心絞痛。
泵站裡隻剩下林工一個人，還有那一排排像巨獸般沉默的機器。
這個月的一號，林工站在二號機組前。
他手裡拿著那把沉重的48號呆扳手，看著那個塗著黃油的主閥螺栓。
逆時針，三圈。
他照做了。
扳手隻是虛套在螺母上，並沒有真正受力。
這更像是一種儀式，而非機械操作。
當晚，二號機組啟動平穩，軸承震動值低得驚人。
第二個月的一號，林工站在同樣的位置。
他盯著那個螺母，眼神冷得像一塊冰。
這一次，他把扳手扔回了工具箱，直接按下了啟動鍵。
電機咆哮，水流激蕩。沒有任何異常，震動值依舊在優良範圍內。
所謂的“老傳統”，不過是幸存者偏差帶來的心理安慰。
第三個月的一號，暴雨如注。
林工再次拿起了扳手。
他想驗證的不是機器，而是“規則”本身。
如果某種行為被賦予了“必須執行”的意義，它會不會反過來影響物質現實？
他將扳手套上螺母，試圖像第一次那樣逆時針空轉。
“哢。”
手腕猛地一震，扳手卡死了。
林工的瞳孔瞬間收縮。
這是一顆標準右旋螺紋的螺栓，逆時針本該是旋鬆的方向，或者是空轉。
但現在，扳手像是咬合進了某種並不存在的齒槽裡。
他湊近觀察，頭皮一陣發麻。
在那原本光滑的螺栓牙口上，隱約出現了一道道細微的、嶄新的反向磨損痕跡。
就像是有無數隻看不見的手，在過去漫長的歲月裡，在這個位置反複進行著逆時針的扭動，硬生生在鋼鐵上磨出了一條違背物理規則的“逆行道”。
如果不順著這個被“想”出來的逆向紋路擰，這顆螺栓搞不好真的會崩斷。
某種習慣一旦被重複千萬次，它就會反過來重塑機械本身。
林工慢慢鬆開手，任由扳手卡在螺栓上。
他去了一趟備件庫，那是清理庫存時發現的死角。
在一個滿是灰塵的木箱底，他翻出了一套老式的壓力表。
表盤很奇怪，刻度是從右向左遞增的，指針也是逆時針旋轉。
庫管說這是幾十年前的進口貨，早就淘汰了，因為不符合讀數習慣，容易出事故。
林工把這塊表帶回了值班室，放在監控死角。
接下來的七天，他強迫自己用這塊表去監測備用管道的壓力。
每次讀數，大腦都要經曆一次痛苦的逆向換算。
第一天，很彆扭。
第三天，順手了。
第七天，當他抬頭看牆上的掛鐘時，猛地一愣——為什麼時針是在倒著走？
那一瞬間的錯亂感讓他後背全是冷汗。
這不僅是視覺殘留，是他的認知邏輯被那塊表“寄生”了。
規則不需要病毒式的傳播，它們隻需要利用人類大腦的適應性，就能悄無聲息地完成替換。
“嘩啦！”
林工抓起那塊壓力表，毫不猶豫地砸在水泥地上。