“林守業。”沈默突然喊了一聲他的全名。
林工渾身一震，那雙渾濁的眼珠子極其緩慢地轉動了一下，像是兩顆生鏽的軸承。
“那天……雨很大。”林工盯著虛空中的某一點，聲音沙啞得像是在嚼沙子，“他把傘塞給我的時候，手很涼，比那天的雨水還涼。他說……‘老林，你替我把這段路巡完，我就回家吃飯’。他說他兒子還在等他。”
沈默的手指猛地攥緊了滴管，玻璃管壁發出不堪重負的細微脆響。
“所以我去了。”林工的表情開始扭曲，像是在哭，又像是在笑，“我拿著他的手電筒，替他走完了那一千米。可是……可是我不記得我回來了。我不記得我是怎麼走出那條管道的。”
“也沒人見過他出來。”沈默冷冷地接了一句。
他轉身大步走到中央控製台，手指飛快敲擊鍵盤，直接連入了市檔案館那台常年不聯網的冷存儲服務器。
這屬於違規操作，但他現在顧不上了。
屏幕上無數綠色的代碼瀑布般衝刷而下，最終定格在1987年8月6日的一份人事調動記錄備份上。
那是一份早已被刪除、隻存在於底層邏輯裡的“幽靈文件”。
在那一天，“T079段安全監督員”這個崗位被蓋上了鮮紅的“撤銷”印章。
但在同一秒，係統自動生成了一個新的編製代碼：“臨時巡檢協理”。
編號：87。
任職人一欄是空白的。
沈默把這份記錄直接投影到了實驗室的白牆上，隨手抄起一把勘查用的高功率紫外線燈，對著牆上的投影按下了開關。
紫光掃過，那片空白處，顯現出了一行淡得幾乎看不見的藍色手寫體。
那是當年入職登記時的簽字筆跡，潦草，慌亂，透著一股絕望。
“林守業（代）”。
那個“代”字寫得極重，最後一筆直接劃破了紙張的纖維，像是一道無法愈合的傷疤。
蘇晚螢倒吸一口涼氣。
她把那張濕度卡翻過來，將懷表玻璃罩內側壓在那道“87”的拓印痕跡上。
表盤裡的水珠瞬間有了反應。
它像是被一把無形的刀切開，瞬間分裂成八顆極小的水滴。
前七顆圍成一圈，飛速旋轉。
唯獨第八顆，也是最大的一顆，就那麼靜靜地懸停在表盤中央，一動不動。
幾秒種後，那第八顆水珠像是失去了所有表麵張力，緩緩滲透進了表盤底部的金屬縫隙裡，消失不見。
“如果86號是那個負責關門的人……”蘇晚螢抬起頭，臉色蒼白地看向沈默，“那87號，是不是就是那個被留下來看大門的……守門人？”
“哢嚓。”
一聲脆響打斷了她的猜測。
林工胸前那塊早已鏽跡斑斑的銅質工牌，表麵的漆層突然像老牆皮一樣大塊剝落。
原本的“林守業”三個字徹底消失了。
露出來的，是底層金屬上早就刻好、卻被掩蓋了三十多年的字跡，那字跡嶄新如初，閃著寒光：
“守門者，勿記名。”
實驗室裡的燈光突然開始瘋狂頻閃，忽明忽暗的光線把每個人的影子都拉扯得支離破碎。
通風櫥裡，那把從T079井口帶回來的生鏽扳手，突然自己在不鏽鋼台麵上震動起來。
“嗡——”
那是一種頻率極低的震動，大約隻有3.7赫茲，聽不見聲音，卻震得人耳膜發疼，心臟狂跳。
林工突然停止了那種神經質的喝水動作。
他極其緩慢地站了起來，動作僵硬得像是關節裡填滿了水泥。
他的眼神不再渾濁迷茫，而是變得空洞、死寂，就像是一口枯井。
他沒有看任何人，而是徑直走向了實驗室最角落的那排儲物櫃。
那裡放著一套剛剛送檢、還沒來得及清洗的管道維修工具。