兩年多前。
那時候的雲賀，還是個沉迷於一款大型多人在線角色扮演遊戲裡的普通玩家。
而夏可可，是遊戲裡最出名的那個生活係玩家公會的會長。她的遊戲id很簡單，就叫“可可”，操作犀利，性格直爽，在玩家群體裡口碑極好。
雲賀第一眼注意到她，不是因為她的操作，而是因為她公會倉庫裡那些令人眼饞的稀有材料。
他動了歪心思，偽裝成一個崇拜她、想要學習生活技能的新人，申請加入了她的公會。
那一年裡，他可以說是演技全開。他把自己包裝成一個陽光開朗、風趣幽默又有點呆萌的小奶狗形象。
他每天雷打不動地陪她做枯燥的日常任務，幫她收集材料，在她被敵對公會的人騷擾時第一時間衝上去擋在她身前，哪怕自己的裝備差得一塌糊塗，被人殺得丟盔棄甲也毫無怨言。
網線另一端的夏可可，大概從未見過如此真誠又執著的追求者。
漸漸地，她對他的態度從最初的客氣，變成了朋友間的熟稔，再到後來，言語間已經帶上了幾分連她自己都未曾察覺的親昵和依賴。
雲賀很清楚火候到了。在一周年紀念日那天，他精心策劃了一場盛大的線上告白。
他用遊戲幣買空了服務器所有的煙花，在她最喜歡的地圖場景裡擺成了心形，然後當著全公會成員的麵，向她求愛。
夏可可答應了。
他們的網戀就此開始。
可這一切，都是虛假的。
雲賀需要的不是一個虛擬世界裡的女朋友，他需要的是將這份掌控延續到現實中。
在他們網戀滿一年的那天，他扔出了自己準備已久的重磅炸彈。
那天晚上，他們像往常一樣在語音頻道裡聊天。
雲賀的聲音突然變得低落起來，他沉默了很久，久到夏可可都有些不安地問他怎麼了。
他才用一種充滿了疲憊和無奈的語氣，緩緩開口：“可可，我們……這樣下去有意義嗎？”
夏可可愣住了：“什麼意思？”
“一年了，”雲賀的聲音裡帶著恰到好處的苦澀，“我們在一起整整一年了。可是，我甚至連你長什麼樣子都不知道。我每天對著一個虛擬的角色說晚安，對著一個虛假的id說我愛你……我有點累了。”
這是他精心設計的話術。他將自己塑造成一個極度渴望真實感情，卻被虛擬關係折磨得疲憊不堪的受害者形象。
果然，夏可可慌了。她的聲音裡透著一絲無措：“我……我不是那個意思……我隻是……”
“我懂。”雲賀打斷了她，語氣溫柔又殘忍，“我隻是覺得，我們或許應該冷靜一下。也許，我們就不該開始。這樣的感情，太虛無縹緲了。”
“分手”這兩個字，他沒有直接說出口，但他表達的意思，比直接說出來更加傷人。
電話那頭陷入了長久的沉默。
雲賀能想象到，夏可可此刻一定是心亂如麻。
最終，還是夏可可先妥協了。
“那……我們見一麵，好不好？”
雲賀在心底露出了勝利的微笑，但他嘴上卻故作為難：“見麵？見了麵又能怎麼樣呢？也許見了麵，你會更失望。”
“不會的！”夏可可急切地反駁，“就見一麵，就當是……給這一年的感情一個交代。好嗎？”
“……好吧。”雲賀仿佛是經過了劇烈的思想鬥爭，才終於“勉強”答應了下來。
見麵的過程，自然也在他的預料之中。夏可可比他想象中還要漂亮，不是那種豔光四射的美，而是一種乾淨清爽、讓人看著很舒服的類型。
他發揮出了畢生的演技，在她麵前表現得深情款款又帶著一絲失而複得的脆弱。他講述著自己在線上關係中的不安與掙紮，將自己對真實感的渴望渲染到了極致。