護理部的日光燈管在散會後暗了半度。仲雲把分科名單鎖進抽屜時，朱麗麗正對著新招聘人員的簡曆發呆。走廊裡的腳步聲漸漸稀疏，隻有重症監護室的方向還亮著暖黃的光。像黑夜裡始終醒著的眼睛。
莫文言推開icu玻璃門時，監護儀的綠光在她臉上投下斑駁的影子。關梔正對著護理記錄出神，筆尖懸在“分科事件”幾個字上，舒果果泡的菊花茶還冒著熱氣，杯壁上的水珠順著桌沿滴下來，在病曆夾上洇出小小的圓斑。
“仲雲剛上任，能包容我們就不錯了。”莫文言把外套搭在椅背上，白大褂下擺還帶著護理部的冷氣，“我們不是贏了，是各退了一步。”她望著同事們眼裡的光亮，突然想起仲雲最後說的“你們要好好上班”，原來妥協不是認輸，是為了更長久地並肩。
關梔的鋼筆在紙上劃了道彎：“你到底跟仲主任說了啥？”她想象著莫文言據理力爭的樣子，突然就笑了。這個總說“不想惹事”的護士，為了科室能豁出去吵架，比任何表彰都更讓人安心。
“就說‘老護士熟流程，新人得從頭教’。”莫文言的指尖在茶杯沿轉了轉，水汽漫過指腹時，聲音放得很軟，“仲雲懂。她剛當護士時，也被老護士長護過。”
走廊裡的腳步聲打斷了這場閒談。溫柳查完房回來，白大褂上沾著點碘伏，看見護士站的熱鬨，突然就笑了：“都彆聊了，趕緊下班。”她的目光掃過莫文言，眼裡的柔和像剛化的雪。這個沒被列入留守名單的護士，卻為科室跑前跑後，比誰都更在意這個“家”。
馬德恩在辦公室聽溫柳說完分科鬨劇時，窗外的天色已經暗透。他望著病曆上“8床擬收入院”幾個字，筆尖在“重症”兩個字上劃了劃。這個月的第17個重病人，監護儀的警報聲幾乎沒停過。
“她們願意留下是好事。”他把聽診器往脖子上一掛，“icu最缺的就是熟手。”他想起自己剛當主任時，為了留住老醫生跟院長拍桌子的樣子，突然就懂了那些護士的堅持。有些眷戀，藏在每天摸熟的監護儀裡，藏在彼此遞器械的默契裡。
第二天的晨會還沒結束，8床的轉運床就推進了icu。病人身上的引流管像團亂麻，胃管裡的咖啡樣液體順著管壁往下滴，壓瘡處的敷料浸得發黑。範靜鋪床的動作頓了頓，突然想起自己剛當護士時，老護士長說的“越重的病人，越要細心”。
“準備搶救車。”馬德恩的聲音突然響起，他握著聽診器的手指在病人胸前停了停，眉頭瞬間擰成了疙瘩，“心率掉得厲害。”
監護儀的警報聲像突然炸響的驚雷。廖鑫遞除顫儀的動作又快又穩，電極片在病人胸前貼出標準的“前側位”，關梔推著搶救車跑進來時，治療盤裡的注射器碰撞出急促的響。整個icu瞬間變成了戰場，每個人都像上了弦的箭。
“腎上腺素1毫克靜推！”馬德恩的聲音穿透警報聲，他盯著監護儀上的直線，突然想起三十年前第一次搶救失敗的夜晚，老主任拍著他的背說“儘力就好”。
搶救持續了整整四十分鐘。當馬德恩說出“停止搶救”時，icu裡的空氣突然凝固了。範靜扯掉手套的動作頓了頓，看見病人家屬癱坐在走廊的身影，白大褂口袋裡的橘子突然硌得慌。那是齊大哥早上塞給她的，現在還帶著餘溫。
醫生辦公室的門被關上時，暮色正漫過窗台。馬德恩望著窗外漸漸亮起的路燈，指尖在病曆上“搶救無效”四個字上輕輕摩挲。這個月的第17個病人，也是第一個沒能從icu走出去的，監護儀的餘響還在耳邊，像首沒唱完的挽歌。
溫柳路過辦公室時，聽見裡麵傳來壓抑的歎息。她剛想敲門，卻在走廊轉角撞見抹眼淚的範靜。兩個身影在監護儀的綠光裡站了很久，誰都沒說話——有些難過，不用分享就懂。
“我們儘力了。”溫柳的聲音突然響起時，值班室的時鐘剛敲過八點。她望著同事們眼裡的紅血絲，突然就笑了，“明天還有新病人要接。”
監護儀的滴答聲裡，關梔突然給每個人倒了杯熱水。水汽漫過杯口時，舒果果的聲音帶著點沒散去的哽咽：“至少我們試過了。”
馬德恩推開辦公室門時，正好撞見這場沉默。他望著護士站的暖光，突然想起剛入職時的誓言。“健康所係，性命相托”，原來這八個字裡，不光有救死扶傷的榮光，還有接受遺憾的勇氣。
夜色漸深時，icu的燈光依舊明亮。8床的床鋪已經整理乾淨，消毒水的味道裡混著新換的床單香，像在等待下一個需要被救治的生命。馬德恩站在走廊儘頭望著這一切，突然就懂了。所有的遺憾，都是為了更珍惜下一次相遇。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。