icu護士站的咖啡機剛吐出最後一杯拿鐵時，舒果果突然撞了撞關梔的胳膊。兩人的目光越過病曆夾，看見窗外飄起的細雨。像誰沒擰緊的水龍頭，把整個醫院都泡成了朦朧的水墨畫。
“聽說你和檢驗科的鄭雄洲……”舒果果的筆尖在護理記錄上頓了頓，眼裡的好奇像藏不住的星星，“上次有人在門診看見你們一起買咖啡。”
關梔的臉頰突然發燙。她攥著體溫計的手指緊了緊，剛想否認，卻聽見樊玲的聲音從走廊傳來：“關梔也該找對象了。”這聲感歎像顆石子投入靜水，讓“戀愛”的傳聞瞬間在科室裡傳開。
其實關梔自己也說不清。鄭雄洲第一次來icu送標本時，白大褂口袋裡露出半截檢驗單，筆尖在“鉀離子”三個字上劃了劃，像個認真的學生。後來他總借著送標本的由頭來護士站，有時帶袋熱乎的包子，有時遞盒潤喉糖，話不多，卻總在最需要的時候出現。
雨下得密起來時，關梔撐著傘路過醫院後門。梧桐葉上的水珠順著傘麵往下淌，在地麵敲出細碎的響。她在這裡上班快四年了，監護儀的滴答聲早就成了生活的背景音，卻從沒像現在這樣，盼著時間能走快些。
“喂？”手機震動時，她差點把傘掉在地上。鄭雄洲的聲音從聽筒裡傳來，混著雨聲像團溫暖的雲，“是我。”
“我知道。”關梔的指尖在傘柄上轉了轉，突然想起上次他送的潤喉糖。青檸味的，像此刻心裡的悸動，“有什麼事嗎？”
“約你出來。”鄭雄洲的聲音裡帶著點沒藏好的緊張，“我在醫院門口。”
關梔躲到屋簷下的瞬間，看見一輛銀灰色的車正緩緩駛來。鄭雄洲搖下車窗的動作很輕，白大褂領口彆著的鋼筆閃著光。這個總說“自己很普通”的檢驗師，在雨幕裡突然就成了最亮的星。
“上車吧。”鄭雄洲遞來毛巾的動作很自然，“雨太大了。”他望著關梔濕漉漉的發梢，突然就紅了臉，“給你帶了這個。”副駕上的玫瑰花在空調風裡輕輕晃，花瓣上的水珠像沒擦乾的淚。
關梔把毛巾往臉上按了按。她望著那捧玫瑰，突然就笑了：“我更想吃你上次帶的包子。”這話讓鄭雄洲愣了愣，隨即也笑了。原來最動人的情話，不是“我愛你”，是記得你喜歡的味道。
車子駛過森林公園時，雨漸漸小了。鄭雄洲把車停在湖邊的停車位，突然握住關梔的手：“我爸媽想見你。”他的指尖有些發涼，卻攥得很緊，“他們說……想看看讓我魂不守舍的姑娘。”
關梔望著湖麵的漣漪，突然就想起剛入職那年。夏水也是這樣在湖邊牽她的手，說“以後我們一起值夜班”，可後來他還是走了，去了南方的醫院。監護儀的滴答聲突然在耳邊響起，像在提醒她。有些人離開是為了讓更好的人進來。
“好啊。”關梔的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定。她反手握緊鄭雄洲的手，指腹蹭過他掌心的薄繭。那是常年握試管磨出來的，比任何承諾都更讓人安心，“不過得等我休班。”
鄭雄洲發動車子的瞬間，收音機裡突然響起首老歌。雨刷器在玻璃上劃出扇形的軌跡，把窗外的梧桐葉掃成流動的畫。關梔望著他專注開車的側臉，突然就懂了。愛情不一定非要轟轟烈烈，像icu的監護儀，平穩的曲線裡藏著的堅持，才最動人。
回到醫院時，雨已經停了。關梔推開車門的瞬間，看見廖鑫站在護士站門口。姑娘朝她擠了擠眼睛，手裡的喜糖袋晃出細碎的響：“鄭醫生送你回來的？”
關梔的臉頰突然發燙。她攥著沒來得及送還的毛巾，突然就笑了。原來幸福藏不住，就像雨後的彩虹，總會在不經意間亮起來。監護儀的滴答聲從病房飄出來，混著同事們的笑聲，像首溫柔的歌。
鄭雄洲看著關梔走進icu的背影，突然在手機備忘錄裡寫了句：“下周帶她見爸媽。”他望著那扇玻璃門，突然就想起檢驗科的老師說的“找個護士當老婆好”。原來不是玩笑，是過來人的智慧。
夜色漫進醫院時，關梔給12床換完輸液袋。老人正對著窗外笑，天邊的晚霞把雲朵染成了粉紫色，像幅溫暖的畫。她想起鄭雄洲說的“見爸媽”，突然就笑了。
原來最好的日子，就是這樣，有人等你下班，有人盼你回家，連監護儀的滴答聲，都像在為你祝福。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。