進修護士們圍著仲雲請教，她的白大褂上沾著他們蹭來的碘伏和藥水。
小周突然問：“主任，您當年進修時也這麼難嗎？”仲雲想起三十年前的自己，抱著孩子在路燈下背護理操作規範，丈夫的工資條上總寫著“加班費5元”。
她指著模擬人胸前的“心臟”：“難，但值得。因為這下麵，連著真的生命。”
考核當天的陽光透過示教室的窗戶，在地板上投下格子狀的光斑。
小林的靜脈穿刺一針見血時，仲雲看見她顫抖的指尖終於穩住。
這個總說“我不行”的姑娘，白大褂口袋裡藏著兒子畫的“媽媽最棒”。
小周調呼吸機參數的手不再發抖，他的筆記本裡夾著老家醫院的調令，隻要通過考核就能升職加薪。
“你們每個人都合格了。”仲雲宣布結果時，進修護士們突然沉默。
小林的眼淚砸在考核表上，暈開“優秀”兩個字。
小周掏出手機給妻子發消息，屏幕上是剛拍的合格證。
小王把考核表折成小方塊，要寄給老家的護士站。
那裡的同事總說“北特的標準高，肯定考不過”。
慶功宴設在醫院門口的小飯館。
進修護士們輪流敬仲雲酒，酒液裡泡著他們的故事：小林要帶著新技術回家給母親換藥，小周想讓女兒進城裡上學，小王打算把溝通技巧教給科室的姐妹們。
主任喝著果汁笑，白大褂口袋裡的手機震個不停，是卞橋發來的消息：“城西分院的智能係統又出問題了。”
技能中心的示教室在深夜格外安靜。
仲雲摸著進修護士們留下的筆記，上麵有歪歪扭扭的標注，有淚漬暈開的字跡，還有給模擬人畫的笑臉。
她想起小林說的“我兒子以後也想當護士”，想起小周手機裡女兒的照片，突然明白那些為生活奔波的疲憊，終將變成護理事業的基石。
進修護士們離開那天，給仲雲送了麵錦旗。
紅綢上“師者如燈”四個字的金線，在陽光下閃得像星星。
小林把電動車上的後視鏡送給主任：“您說過，操作時要照顧患者感受，就像開車要看後視鏡。”
仲雲望著他們遠去的背影，有人要趕火車回老家，有人要去給孩子開家長會，有人還要回科室加班。
他們帶著北特的印記，奔向不同的生活，卻朝著同一個方向。
示教室的模擬人還擺著進修護士們最後練習的姿勢。仲雲調整著模擬人的體位，突然想起自己剛當護士時，前輩說的“護理是場接力賽”。
現在她握著接力棒，看著年輕的手伸過來，那些布滿繭子、纏著膠布、沾著生活痕跡的手，終將接過她的使命。
深夜的技能中心，仲雲對著空蕩蕩的示教室微笑。
窗外的月光落在模擬訓練設備上，像層溫柔的鎧甲。
她知道，這些進修護士會帶著今天的收獲，在各自的崗位上發光發熱，而護理的未來，就藏在他們匆忙卻堅定的腳步裡，藏在那些為生活奔波卻從未放棄的堅守裡。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。