“你帶我開三哥的櫃子乾嘛？”
小鳥飛到蕭寶兒頭上停住，歪頭整理了一下羽毛。
——裡麵有人給你留的禮物。
——鳥也是。
蕭寶兒開櫃子的手一頓。
詫異的看著眼前的小鳥。
小寶不知道什麼叫做“留下的禮物”，但小寶知道已故之人留下的人或事物叫做——遺物。
而這隻嫩黃色的小鳥，是三哥留下活過的痕跡。
它是在旁人眼中不會說話的記事本。
是三哥留下的伴禮。
小鳥不知道人的多愁善感，它隻知道自己養的人的東西就要重見天日了。
——你把銅錢放上去，放在那個印子裡就能打開櫃子。
蕭寶兒心情也像是染上了潮濕。
明明外麵的日光灑在東宮的各個角落，卻無法驅散心裡的大雨。
銅錢按上去發出“哢嚓”的一聲，櫃子開了。
在打開的瞬間，從裡麵伸出一隻木雕的小鳥。
“早上好。”
那是沒有見過麵的，三哥的“聲音”。
那是木刻零件發出的聲調，用音律在打招呼。
頭頂的小鳥挺起毛茸茸的胸膛，看起來格外驕傲。
——這是鳥！
——是人做的鳥！
——好看！
蕭寶兒點點頭，大大的腦袋格外用力，眼睛裡也充滿了好奇。
小寶素未謀麵的三哥好厲害！
居然可以模擬聲音！
蕭寶兒眼尖，一眼就看見了在木雕小鳥下的宣紙。
那是厚厚一遝，是一場無聲又厚重的告彆。
講述者用記錄的方式留下靈魂。
隻是可惜，小寶不認識那些字。
鳥也不認識。
可宣紙上的墨香像是黑夜圍繞的螢火蟲，點亮了她的渴望。
想知道三哥寫了些什麼。
想知道他在想什麼。
任何事物的情感動力的產生都是源於好奇。
而現在，小寶的好奇已經被點燃。
星星之火，可以燎原。
“這是什麼？”
姍姍來遲的蕭洛珩看著小寶捧著一張宣紙，伸手拿起裡麵的，然後……
他沉默片刻，將宣紙遞給了太子。
“自己看吧。”
蕭洛晟當然沒有錯過這個櫃子，隻是他看著打開這個櫃子的鑰匙形狀奇怪，又想著這是自己孩子留下的東西，想要將它保存好，就沒想過要破開。
現在，這個櫃子打開了。
入眼的字，是他最為熟悉的。
是孩子還活著時寫策論的字。
——見字如晤。
今日深感身子越發疲倦，醒來之時愈發稀少。
聖書寫明“故天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。
但這也太苦了。
唔想撐住，但已來不及。
還好，給妹妹準備的禮物已備好，寫給父母的信已畢。
還有兄長的長弓已做好。
皇祖父、皇祖母的禮物也備好。
花澆了水，鳥喂了食。
冬日難過，百姓貧苦，望父散唔金庫，大庇天下寒士俱歡顏。
隻是可惜，兒不能在父母膝下承歡，隻能由兄長一人替唔儘孝。