梁薇應了聲，拿出美工刀和尺子。
她自告奮勇負責把大家裁完後剩餘的無酸紙板再按裂縫記錄裁成小塊。
小周在一邊查裂縫的長度：“西側，有一條長5厘米的裂縫，標記A1。”
梁薇把參差不齊的紙板剩料放在桌上，左手按著尺子，右手用美工刀一點點裁。
裁到第三塊，梁薇動作一頓。
……
她想起小學有一門課程叫手工。
有一次老師讓他們用硬紙板做立體模型。
爸爸特意提前下班，去家門前的小賣鋪要了兩個泡麵箱子，說要陪她一起做。
爸爸明明是個男人手卻很巧，會用紙折小兔子，小青蛙……
那次做模型，爸爸給她做了個小房子。
梁薇搬來小板凳坐在爸爸旁邊，用剪刀學著爸爸剪小樹。
她剪得可醜了，像個錘子似的。
爸爸還一直誇她：“薇薇剪得最好看，比爸爸剪得還像小樹，咱家薇薇要快快長大。”
她說：“有爸爸在，薇薇不用長大。”
她永遠記得那晚，父女兩坐在書桌前，直到深夜才把模型做好。
小房子有兩扇可以開合的窗，門前有兩棵大樹和一棵小小的錘子樹。
樹旁邊有兩個卡紙剪的小人，爸爸說那是他和媽媽，站在門口等薇薇。
梁薇揚起小臉問爸爸：“我去哪了？”
“你去做飯了。”
“薇薇才不要做飯。”
爸爸笑著從桌子上找出一個飛奔的小人：“好好好，薇薇不做飯。爸爸媽媽在門口等薇薇放學呢。”
……
梁薇鼻尖發酸，美工刀在紙板上劃歪了一點，留下一道淺痕。
她趕緊穩住手，繼續往下劃。
病害修複組的小吳不知怎麼歎了一聲：“時間過得真快，才發現汶川地震已經過去兩年了。”
今天幾號來著？
她記起自己多年不過的生日。
小時候每年的這一天，媽媽會給她煮麵，麵的最上麵臥一個荷包蛋。
她大大地咬一口做上自己的標記，再往碗底翻，下麵一般還藏著一個。
而爸爸下班會給她帶禮物，有時候是玩偶小熊，有時候是彩筆……
可十二歲那年之後，再也沒有了。
那年夏天，爸爸媽媽在去外地的路上出了車禍，她成了孤兒，被接到姑媽家。
姑媽家有個比她小六歲的表弟王浩，從她進門的那天起，她注定是家裡的‘外人’。
十二歲那年，她第一次在姑媽家過生日。
放學回家，姑媽果然問了句：“薇薇今天生日，想要啥？”
她沒來得及說，姑媽就轉頭喊：“浩浩，你姐生日，你想要啥玩具？”
表弟王浩立馬蹦起來：“我要電磁戰隊！”
姑媽笑得眼睛都眯了：“行，等會兒讓你爸帶你買。”
晚飯時桌上擺了蛋糕，蠟燭插了6根，是王浩的年紀。
姑媽趕緊把王浩拉到蛋糕前，讓梁薇幫他們拍一張全家福。
照片洗出來貼在客廳牆上。