“咱拉這三掛大車的肉來，就為了一件事——換你們手裡攥著的，那幾張快揉爛了的煤炭票！”
“說實話，咱這買賣也掙不了幾個大子兒，為啥？咱收這煤炭票，那是按著公家牌價，實打實算的！”
“眼下公家一噸煤二十八塊，咱就認這個死價兒！一分不差！”
“咱也按這個價折算成肉錢。如今集市上那肉價，躥得比二踢腳還邪乎，一斤豬肉敢要兩塊多！快趕上金鎦子了！”
“咱不學那套坑人的把戲！咱就按肉聯廠那正經八百的出廠價走——一塊四毛錢一斤！”
陳冬河頓了頓，目光像小刀子似的，刮過一張張被寒風和期盼吹得皴裂焦灼的臉。
“肉聯廠眼下啥價？就這價！咱車上這些肉，論品質，絕對沒得挑揀。半扇豬，割到哪塊算哪塊，都是好肉！”
他特意拍了拍車轅，震得油布簌簌響，幾粒晶瑩的冰碴子掉下來。
“至於那些大骨頭棒子，”他指了指車上堆著、白花花的筒骨棒骨，“咱按五毛錢一斤算！”
“拿回去丟鍋裡，添瓢井水，撒把鹽粒子，咕嘟一宿，湯頭奶白，油花子飄一層，啃骨頭嗦髓，那都是頂頂好的東西！比供銷社那清湯寡水的骨頭渣子強百倍！”
人群裡幾個半大孩子盯著骨頭，喉結上下滾動，使勁咽著唾沫。
這話一出，人群裡頓時響起一片倒吸冷氣聲，像滾油鍋裡濺了水。
一個月前，這大骨頭賤得跟白送似的，頂多兩毛。
可現在？
縣城裡肉鋪的櫃台空得能跑馬！
為啥缺肉？
廣播匣子裡說了，土地包產到戶了，養豬的少了，公社收豬也不是硬任務了。
家家戶戶都想在自家豬圈裡多留半扇膘，等著過年那頓殺豬菜、酸菜白肉汆鍋子，誰舍得往外賣？
這鍋，肉聯廠甩給了“政策”，大家夥兒起初也都信了。
可等城裡人揣著攢了半年的肉票和現錢，巴巴地尋到鄉下老舅家想勻點肉時，才驚覺，村裡比城裡更缺！
想買肉？
得套上狗皮帽子，裹著家裡最厚的破棉被，揣著冰涼梆硬的馬紮，在肉聯廠的大門洞外頭頂著刀子似的白毛風坐一宿！
圖啥？
就圖天蒙蒙亮，那生了鏽的大鐵門“嘎吱”一開，能搶到點帶皮的肥膘或是幾根肋條骨。
哪怕是熬點豬油渣拌進白菜餡裡，過年那頓餃子能汪著點油星，這一年的辛苦也算沒白熬。
當家爺們兒縮在牆根下，凍得跺腳，心裡頭憋屈得像塞了團爛棉花，覺得自己沒能耐。
娘們兒在家守著冷灶台，摸著空油罐子，也難受，覺得對不住眼巴巴盼著的老人孩子。
這光景，是真真的有錢有票也買不著肉啊！
一肉難求！
比大姑娘還金貴！