讀者的期盼讓他誤以為自己還可以被需要。
作品留言下沒人會提到他的身體，他的樣貌，所有人的目光隻聚焦於文字與故事。
但生活想要使人迅速枯萎很容易。
寫書，出版，被抄襲，被網暴。
有人挖出了他的一切，發布在網上。
[原來他是白化病人啊……]
[好可憐，本來抄襲那事就沒個定性，兩方不是還在打官司嗎]
[不要再罵他了，人家也挺不容易的]
[白化病原來，這麼好看的？我以為病人都會很醜]
當墨汁在宣紙上洇開時，微生枯指節的青白幾乎要與紙色融為一體。
為什麼，為什麼又是這樣！
他看到那些評論時的神情既陰森又癲狂。
我明明根本就不覺得自己可憐，你們憑什麼認為我需要那些憐憫？
憑什麼又要用這兩個字來輕賤我？
自顧自否定我的人生，高人一等的宣判我得不到幸福！
就憑你們有副健康的身體嗎。
微生枯猛地將筆擲在案頭，墨汁濺在稿紙上，暈出一片猙獰的黑。
指腹因用力而泛白，連帶著頸側的血管都突突地跳，他彎下腰劇烈地咳嗽起來，像是要把肺都咳出來。
殷紅到刺眼的血跡在手帕上擴散，微生枯卻根本不在意這些。
“少爺！您怎麼了！您彆嚇我呀！”
保姆驚慌的聲音在門外響起。
微生枯抬頭，隨意將手帕丟棄，他現在根本不想看見任何一雙帶著憐憫的眼睛。
房間裡傳出陰沉、帶著暴怒的聲音：
“滾，不要讓我說第二遍。”
保姆還想再說點什麼，“咚！！”，這是物件被砸在門板上的聲音。
待保姆知難而退，微生枯看著地上那抹紅，忽然低低地笑出聲，笑聲裡裹著碎玻璃似的尖刻。
“可憐？”
他抓起筆，蘸著未乾的墨，在稿紙上瘋狂書寫，“那就讓你們看看什麼是真正的‘可憐’。”
筆尖劃破紙麵，留下深深的刻痕。
第二日，陽光被厚重的窗簾擋在屋外，房間裡仍浸在墨色般的昏暗裡。
微生枯伏在案頭，銀白的發絲垂落，遮住了半張臉，指尖還凝著未乾的墨跡。
門被敲響時，他沒動，直到那規律的叩擊聲變成帶著威嚴的呼喊：
“微生先生，我們是市公安局的，需要向您了解一些情況。”
於是他緩緩抬眼，淡粉的瞳孔在昏暗中像蒙塵的玻璃。
起身時帶倒了腳邊的藥碗，褐色的藥汁在地板上漫開，與昨日丟棄的手帕上的紅痕交織成詭異的圖案。
客廳中，兩位警員的目光在微生枯過分蒼白的臉上停留片刻，隨即恢複了職業性的嚴肅。
“請問您認識林某嗎？就是近期與您有著作權糾紛的那位作者。”
微生枯捧著瓷杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“認識。”
警員斟酌了一下：“根據我們的調查，林某及其多名核心粉絲，於昨夜淩晨離奇死亡。”
“死法包括但不限於分屍、窒息、墜樓……這與您昨天下午發布的小說情節完全一致。”
兩位警員邊說邊觀察微生枯的表情，可惜他始終淡定，就算是聽見後半句，也連眼皮都沒掀一下。
微生枯的語氣淡漠而疏離。
“哦，那大概是巧合吧。”