周奶奶坐在藤椅上，耳後貼著用了五年的“星橋”傳感器，指尖在虛擬屏幕上輕輕劃著——她在給非洲的阿米娜發包粽子的視頻，豆沙餡的香氣透過鏡頭，仿佛能飄到拉各斯的沙地。
“阿米娜你看，今年的粽子比去年甜，”周奶奶的聲音帶著笑意，突然頓住——屏幕裡的阿米娜突然哭了，手裡的虛擬畫筆懸在半空，畫了一半的星星碎成像素塊，“周奶奶，我畫不出星星了！腦子裡的信號像被風吹亂的線……”
話音剛落，小宇抱著平板衝進院子，臉色慘白：“林叔叔！周奶奶！全球的舊‘星橋’都出問題了！柏林的老漢斯用機械臂給老伴喂飯時，設備突然失控，差點打翻碗；非洲有二十個孩子的傳感器同時發燙，醫生說‘是神經信號被同步乾擾了’！”
林野剛踏進總部的全息實驗室，蘇晚就舉著份發燙的輿情報告跑過來，紙頁邊緣被攥得發皺：“濱江創投的殘餘勢力聯合‘新腦科’，在暗網發布了‘星橋全球故障白皮書’，還偽造了三十例‘患者神經損傷’的報告——美國的幾家媒體已經開始跟風，說咱們‘用舊設備毒害全球患者’！”
全息屏上，#星橋全球設備失控#的話題像野火般竄上熱搜榜首，每刷新一次，相關討論就暴漲二十萬條。最刺眼的是段經過剪輯的視頻——畫麵裡，柏林的機械臂瘋狂擺動，非洲的孩子捂著後頸哭，旁邊配著“25年技術騙局終曝光”的紅色標題。
“老周，立刻查全球信號異常的源頭！”林野的指尖在控製台上遊走，冷汗順著指縫滴在2024年的臨床日誌上，“把2035年的軍用協議破解工具調出來——這肯定是黑岩當年的‘神經同步乾擾’程序，他們想讓全球舊設備同時失控！”
老周的手指在鍵盤上敲得飛快，額角的青筋突突跳：“林總，查到了！乾擾信號來自三個節點——杭州郊區的舊信號站、柏林的廢棄工廠、拉各斯的沙地基站，用的是2035年濱江和黑岩合作的‘全球神經同步協議’！破解需要‘2024年的分布式同步密鑰’，可我翻遍了備份，都沒找到！”
陳默的視頻電話突然彈進來，他剛從拉各斯趕到柏林，雨衣還在滴水，手裡的舊小腦環接在手工頻譜儀上——儀器外殼的裂痕是曼穀打假時磕的，現在還沾著非洲的沙粒：“野子，頻譜儀檢測到乾擾信號裡有‘2024年的波形碎片’，是咱們第一次臨床時小宇的玩具車控製波形！他們把初心波形當乾擾源，太狠了！”
周奶奶突然抓住林野的胳膊，手裡的舊小腦環硌得他掌心發疼——這是2024年小宇用過的那台，電極片上還留著當年的焊錫印。“小林，你還記得2024年冬天嗎？咱們在民房裡調試‘分布式同步’，蘇晚寫了句口訣：‘初心為鑰，波形為橋，全球同頻，舊碼不搖’，”老人的聲音有些顫，卻格外堅定，“當時你說，這口訣是同步密鑰，藏在每個第一次成功的患者波形裡！”
林野猛地翻到日誌的2024年12月那頁——蘇晚的字跡旁畫著“全球同步示意圖”，淡藍色的波形線從杭州出發，連向柏林、拉各斯，每個節點旁都寫著“患者初心波形”。他突然明白：破解乾擾的密鑰，不是存在設備裡，是藏在全球每個患者“第一次用設備成功”的記憶裡。
“蘇晚，立刻聯係全球患者協會！”林野抓起衛星電話，背景裡能聽到老用戶的咳嗽聲，“讓每個地區的患者回憶‘第一次用設備成功’的場景——周奶奶想第一次記起孫子生日，小宇想第一次控製玩具車，阿米娜想第一次說出‘媽媽’，把這些波形實時傳回來！”
拉各斯的沙地裡，阿米娜蹲在舊設備前，手裡攥著陳默給的電阻絲——這是2024年的老零件，上麵還留著蘇晚畫的星星。“陳叔叔，我想起來了！第一次說出‘媽媽’時，波形是暖黃色的，像撒哈拉的太陽，”她的聲音帶著哭腔，卻慢慢穩下來，“我現在就把波形傳出去，幫其他小朋友！”
柏林的雨夜裡，老漢斯坐在康複椅上，機械臂雖然還在輕微晃動，卻慢慢對準了桌上的水杯。“我第一次用它給老伴喂藥，是2048年的聖誕節，”老人的聲音透過設備傳出，波形在屏幕上展開淡藍色的弧，“當時我老伴哭了，說‘終於不用麻煩彆人了’——這個波形，我永遠忘不了。”
杭州紀念館裡，小宇建了個臨時的“全球波形同步群”，屏幕上跳動著來自各地的波形：東京的患者第一次畫出櫻花，紐約的退伍軍人第一次敬軍禮，悉尼的孩子第一次控製玩具船……周奶奶坐在中間，手裡的舊小腦環接在同步器上，像個定海神針。
“波形收集夠了！”老周突然歡呼，全息屏上，無數條彩色的波形線從全球彙聚到杭州，像無數條溪流彙入大海，“但需要有人帶頭同步——得用2024年第一個成功的波形當‘主鑰匙’！”
所有人的目光都落在小宇身上——他是2024年第一個用“小腦環”控製玩具車的患者，他的波形是所有初心的起點。小宇深吸一口氣，戴上舊設備，閉上眼睛：“我想2024年那個雪天，玩具車沿著紅線走了一米，林叔叔說‘小宇，你摸到星星了’……”
他的波形在屏幕上亮起耀眼的金色，像顆太陽。周奶奶帶頭念起口訣：“初心為鑰，波形為橋！”全球的患者跟著念，無數條波形線跟著金色主波同步跳動——柏林的機械臂穩穩端起水杯，非洲的阿米娜畫出完整的星星，東京的櫻花在虛擬屏上綻放。
“乾擾信號消失了！”老周的聲音帶著哭腔，“全球設備恢複正常！”
就在這時，陳默的視頻裡傳來警笛聲——他在柏林的廢棄工廠裡，抓住了“新腦科”的技術總監，那人手裡還攥著2035年的同步協議：“你們贏了……但我沒想到，患者的記憶，比代碼還厲害。”
杭州的夜色裡，紀念館的燈亮得溫暖。周奶奶端來剛煮好的粽子，分給圍過來的工作人員和患者家屬。小宇用舊“星橋”控製機械臂，在全息屏上畫了幅“全球星星圖”——每個地區的星星都用對應的波形顏色，中間用金色的線連在一起，像個溫暖的擁抱。
“歐盟醫療委員會發聲明了，”蘇晚舉著平板笑，“說咱們的‘患者初心同步方案’要作為全球腦機設備的安全標準，美國還邀請咱們去矽穀做技術分享——他們終於承認，最好的技術，是帶著人的溫度的。”
陳默從柏林發來直播，他站在康複醫院的病房裡，老漢斯正用機械臂給老伴剝粽子：“野子，明年初心日，咱們在全球設分會場吧！杭州包粽子，柏林烤麵包，非洲煮玉米，讓所有患者都能嘗到彼此的味道。”
林野點點頭，走到展櫃前，把小宇的金色波形數據芯片放進玻璃櫃——旁邊是2024年的小腦環、手工頻譜儀、周奶奶的銅鑰匙。他想起2024年那個雪夜，他們三個在民房裡煮泡麵，陳默說“咱們的設備要像紐帶，把所有人連在一起”，現在，這個夢想終於實現了。
夜深了，紀念館的銀杏葉在月光下泛著光。林野、蘇晚、小宇、周奶奶坐在院子裡，手裡捧著熱粽子，看著全息屏上全球患者的笑臉——阿米娜在非洲跳當地的舞，老漢斯在柏林彈手風琴，東京的孩子舉著畫的櫻花。
“以後不管遇到什麼，”林野看著手裡的舊臨床日誌，蘇晚畫的星星還在紙頁上閃著，“隻要咱們記得這些初心，記得患者的笑臉，就沒有跨不過去的坎。”
周奶奶笑著點頭，把一個粽子遞給林野：“明年的粽子，咱們要包得更大，讓全球的患者都能嘗到杭州的味道，嘗到初心的味道。”
月光灑在他們身上，像一層溫暖的紗。展櫃裡的舊物靜靜躺著，見證著從2024年民房到2050年全球的路——這條路，用初心鋪就，用波形連接，用無數個患者的記憶，織成了一片跨越山海的星光。