2024年12月的最後幾天，杭州的雪下得綿密，民房的屋簷垂著冰棱，卻擋不住屋裡的暖意。陳默正蹲在水泥地上，用王師傅新送的舊電阻絲改裝輪椅控製模塊，焊槍的火光在冷空氣中舔舐著導線，把他凍得發紅的指尖映得發亮。“陽陽的脊髓損傷比預想的重，”他把萬用表往桌上一放，金屬殼子磕在搪瓷杯上，發出清脆的響，“得把信號靈敏度再提三個檔，不然輪椅怕是動不起來。”
林野坐在桌前，把“星橋科技”的注冊材料理了第五遍——股東協議、場地證明、徐總剛簽的投資意向書，還有浙大李教授的技術推薦信，每一頁都用回形針彆得整整齊齊。“就差社區的創業支持證明了，”他看了眼手機，張大姐說半小時前就從社區出發，現在還沒到，“彆是路上出了什麼事。”
蘇晚從外麵進來，手裡攥著個涼透的紅薯，是巷口便利店老板給的。“剛才去巷口等張大姐，王師傅說看到銳科的黑西裝在社區門口轉悠，”她把紅薯放在暖氣片上烘著，“怕是想搶證明材料，耽誤咱們注冊。”
陳默一下子就火了，抓起焊槍就要往外衝：“這群人陰魂不散！注冊都不讓咱們順順利利的，我去跟他們拚了！”
“彆衝動！”林野拉住他，“張大姐經驗足，肯定能應付。咱們先把陽陽的設備調好，他媽媽說孩子今天特意穿了新棉鞋，就盼著能自己控製輪椅。”
陽陽是社區裡的高位截癱男孩，十歲了還得靠媽媽推著輪椅走。上周聽說“星橋”能幫人用意念控製設備，媽媽哭著找到林野，說“哪怕能讓孩子自己動一下輪椅，也值了”。
正說著，門被猛地推開。張大姐抱著文件袋衝進屋，頭發上沾著雪，喘得厲害：“可算到了！剛才在社區門口，那個黑西裝攔著我要搶證明，幸好周大爺帶著幾個鄰居過來，才把他趕走！”她把文件袋遞給林野，裡麵的證明紙上還沾著雪粒，“快走吧，工商局下午五點就下班了，彆耽誤了注冊。”
四人擠上周大爺的三輪車，設備箱用棉被裹著，陽陽媽媽抱著孩子跟在後麵，陽陽手裡攥著個奧特曼玩具，眼神裡滿是期待。三輪車在雪地裡蹬得“吱呀”響，路過巷口時，看到黑西裝正倚在車門上，陰沉沉地盯著他們，卻沒敢再上前——周大爺和幾個鄰居跟在後麵，手裡還拿著鐵鍬。
工商局辦事大廳裡，人不多。窗口的工作人員接過材料，掃了眼“星橋科技”的名稱，手指在鍵盤上敲了敲：“材料齊了，現在就能辦注冊，大概半小時出執照。”
林野剛鬆口氣，身後突然傳來熟悉的聲音：“等一下！他們的材料有問題！”
是黑西裝，帶著兩個穿西裝的男人走進來，手裡舉著份文件，重重拍在櫃台上：“這是銳科資本提交的舉報信，說他們偽造投資意向書，還涉嫌偷稅漏稅！你們不能給他們注冊！”
工作人員皺起眉，拿起舉報信看了看，又看了看林野：“這事你們怎麼說？要是有爭議，得先調查清楚才能辦注冊。”
林野的心猛地一沉，趕緊掏出徐總的投資合同：“這是徐總親筆簽的合同，還有銀行的資金證明，怎麼會是偽造的？偷稅漏稅更是無稽之談，我們還沒注冊公司，哪來的偷稅一說！”
黑西裝搶過話頭：“誰知道這合同是不是你們逼徐總簽的？資金證明也可能是假的！我要求暫停注冊，等稅務部門調查清楚！”
陽陽媽媽突然衝過去，抱著陽陽跪在地上：“同誌，求求你們彆暫停！我家孩子就盼著他們的設備能幫他動輪椅，要是注冊不成，設備就做不了了，孩子這輩子都站不起來了！”
陽陽也紅了眼圈，卻沒哭，隻是緊緊攥著奧特曼玩具，小聲說：“我想自己動輪椅……”
大廳裡的人都圍過來，有人小聲議論：“這孩子真可憐，彆是有人故意刁難吧？”“銳科的人怎麼總來找事，看著就不像好人。”
就在這時，徐總的助理突然走進來，手裡舉著份文件：“我是徐總的助理，奉命來送投資資金的銀行到賬證明！”他把文件遞給工作人員，又看了眼黑西裝，“徐總已經向市場監管部門舉報銳科惡意誣告，你們偽造的舉報信，我們已經拿到證據了。”
黑西裝的臉色瞬間慘白，還想說什麼，李教授突然從外麵進來，手裡拿著份技術鑒定報告：“我是浙大的***，這是‘星橋’技術的原創性鑒定，證明他們的核心算法早於銳科研發，銳科之前提交的專利申請已經被駁回，現在還惡意誣告，你們得好好查查！”
工作人員看著銀行到賬證明和技術鑒定報告，又看了看黑西裝慌亂的神色，當場說：“銳科提交虛假舉報材料，涉嫌乾擾企業注冊，我們會向市場監管部門反映。星橋科技的材料沒問題，現在就辦執照！”
黑西裝還想攔著，卻被趕來的市場監管人員帶走了。臨走前，他狠狠瞪了林野一眼，嘴裡還念叨著“你們彆得意”。
拿到營業執照的那一刻，林野的手都在抖——紅色的執照上，“星橋科技有限公司”幾個字格外醒目。陳默一把搶過執照，舉起來歡呼：“咱們有公司了！以後就是正規軍了！”
蘇晚也笑了，眼淚掉在執照上，趕緊用袖子擦掉：“終於能好好做設備，幫更多孩子了。”
回到社區時，天已經黑了。陽陽媽媽抱著孩子，非要去民房測試設備。陳默趕緊把輪椅控製模塊接好，蘇晚幫陽陽戴上小腦環，調整好電極片的位置。“集中注意力，想讓輪椅往前動，”蘇晚輕聲引導，“跟我說‘前’。”
陽陽張了張嘴，發出一聲模糊的“前”。示波器的屏幕上，腦電波曲線突然平穩，藍色的信號波傳到輪椅——車輪緩緩轉動，往前挪了半米。陽陽的眼睛亮了，又喊了聲清晰的“前！”，輪椅走得更快了，還繞過了地上的煤爐。
“動了！孩子自己動輪椅了！”陽陽媽媽激動地抱住孩子，眼淚掉在陽陽的新棉鞋上，“謝謝你們，謝謝星橋！我家孩子終於能自己走了！”
民房裡的燈亮到後半夜。徐總發來消息，說已經幫他們租了個小廠房，下周就能搬過去；李教授說要帶學生來幫忙改進設備；王師傅和周大爺搬來幾箱舊零件，說“以後修設備不用再去廢品站翻了”；張大姐還帶來了社區居民湊的雞蛋和牛奶，說“祝星橋越辦越好”。
陳默煮了五碗泡麵，還加了雞蛋和香腸，是陽陽媽媽留下的。林野舉起搪瓷杯，裡麵裝著熱水：“今天，星橋科技正式成立了！為了陽陽，為了小宇、樂樂、小妍、浩浩，也為了更多需要幫助的孩子，乾杯！”
陳默、蘇晚、張大姐、周大爺也舉起杯子，五個杯子碰在一起，發出清脆的響。窗外的雪還在下，落在窗台上，卻不再覺得冷。民房裡的燈光，像顆在雪夜裡跳動的星，照亮了“星橋科技”的起點，也照亮了無數個殘疾孩子的希望。
林野看著桌上的營業執照，又看了看陽陽留下的奧特曼玩具，突然覺得之前所有的苦都值了——被搶名字、被凍資金、被偽造證據，都在陽陽控製輪椅的那一刻，變成了值得。他知道，後麵還有廠房裝修、設備量產、應對銳科的最後反撲，但他不再怕了——有夥伴的支持，有社區的幫助，有徐總和李教授的信任，還有這份“讓每個孩子都能摸到星星”的初心，再難的路，他們也能一步步走下去，把“星橋”修到更多孩子的心裡去。