2025年2月的杭州，年味還沒散，星橋科技的廠房裡就飄著焊錫的味道。陳默蹲在生產線旁，手裡攥著根泛著銅綠的舊電阻絲——這是王師傅昨天從廢品站淘來的，用來替代剛斷供的進口電容。焊槍的火光在他凍得發紅的指尖跳躍，把“兒童康複專項計劃”的標識映在設備外殼上，那是蘇晚昨天剛貼的，邊角還沾著點膠水。
“最後五台設備的電源模塊得趕在明天送醫前調好，”陳默把萬用表往工具箱上一放，金屬殼子磕在印著“星橋科技”的紙箱上，發出悶響，“天天的脊柱損傷比預想的重，設備得扛住長途運輸的顛簸，不能出半點錯。”
林野站在貨架前，手裡翻著省衛健委發來的設備接收清單——全省十家康複醫院，每家至少五台設備，可昨天供應商突然來電，說進口電容因“海關查驗”要延遲一周交貨。“徐總剛幫咱們聯係了本地零件廠，”他掏出手機，屏幕上是零件廠發來的樣品照片，“但新電容得今天下午才能送過來，咱們得先用舊零件應急，把天天的設備先湊出來。”
蘇晚從外麵進來，手裡攥著個還熱乎的糖糕，是巷口便利店老板給的。“剛去社區接天天媽媽，”她把糖糕掰成三塊，分給他們，“路上遇到個穿黑夾克的人，鬼鬼祟祟跟著，還拍咱們廠房的照片——我看像是銳科的殘餘勢力，之前跟黑西裝一起鬨過事的。”
陳默咬著糖糕，腮幫子鼓鼓的：“這群人還沒死心？銳科老板都被抓了，還想搞事！”他抓起焊槍就要往外衝，“我去看看他們想乾什麼！”
“彆衝動！”林野拉住他，“天天媽媽說孩子今天特意穿了新棉褲，就盼著能用上設備，咱們先把設備調好，彆讓孩子等急了。”
天天是淳安縣的腦癱患兒，三歲時因車禍導致脊柱損傷，隻能靠輪椅移動，連吃飯都得靠媽媽喂。上個月省衛健委的專項計劃下來，天天媽媽連夜坐大巴來杭州，握著林野的手哭：“隻要能讓孩子自己動動手，我就是砸鍋賣鐵也願意。”
正說著，廠房的門被輕輕推開。天天媽媽抱著孩子走進來，天天手裡攥著個變形金剛玩具，小臉凍得通紅，卻睜著大眼睛往設備那邊看。“林先生，麻煩你們了，”天天媽媽的聲音帶著忐忑，“剛才在巷口，有個人跟我說你們的設備是用舊零件拚的，不安全，還說……還說你們收了衛健委的錢，根本不管孩子的死活。”
天天突然往媽媽懷裡縮了縮，小聲說：“媽媽，我不想用不安全的設備，我怕疼。”
林野心裡一沉，趕緊蹲下來，儘量讓語氣溫和：“天天彆怕，這些舊零件是王爺爺從電視台收的，比新零件還結實，之前森森哥哥用的設備就是用這個改的，你看，他現在都能自己寫字了。”他指了指展櫃裡的手工頻譜儀，“咱們今天就試試，要是不舒服，馬上停下來，好不好？”
天天慢慢點了點頭，從媽媽懷裡滑下來，爬到測試椅上。陳默趕緊把舊電容焊到設備上，萬用表的指針慢慢穩定在綠色的區域：“成了！信號穩了，能測試了！”
蘇晚幫天天戴上小腦環，調整電極片時特意避開孩子的脊柱部位，還墊了塊軟毛巾：“天天，咱們先試試讓變形金剛舉起來，”她輕聲引導，手裡的平板上顯示著腦電波曲線，“想著‘舉起來’，慢慢來。”
示波器的屏幕上，曲線先是平穩的淡藍色，突然竄出一縷雜波——是設備的電源模塊出了問題！陳默趕緊拆開設備，發現舊電容的容量不夠，導致電壓不穩。“得再並個電阻！”他從工具箱裡翻出根舊電阻絲，卻發現長度不夠，“王師傅的三輪車裡還有備用的，我去拿！”
陳默剛跑出廠房，就看到兩個穿黑夾克的人正圍著王師傅的三輪車，手裡拿著扳手，像是要破壞車上的零件箱。“你們乾什麼！”陳默衝過去，一把推開他們，“再敢動一下，我就報警！”
黑夾克的人見勢不妙，轉身就要跑，卻被趕來的周大爺和幾個鄰居攔住。“想跑？”周大爺攥著鐵鍬，“之前舉報王師傅、偷換收貨單，現在還想破壞零件，你們當我們老頭子是擺設啊！”
王師傅趕緊打開零件箱，掏出根長電阻絲：“快拿著，彆耽誤孩子測試！”
陳默抱著電阻絲跑回廠房，趕緊焊到設備上。這次，示波器的曲線終於恢複平穩。天天深吸一口氣，閉上眼睛，心裡默念“舉起來”——桌上的變形金剛突然慢慢抬起胳膊，還轉了個圈。
“動了！它動了！”天天突然歡呼起來，又試著想“放下”，變形金剛穩穩地把胳膊放下來，“媽媽，我能自己控製玩具了！我不疼，一點都不疼！”
天天媽媽激動地衝過去，抱住孩子，眼淚掉在孩子的新棉褲上：“孩子，你做到了！以前醫生說你這輩子都沒法動手，現在你能自己玩玩具了，媽媽太高興了！”
就在這時，廠房的門又開了——省衛健委的張主任帶著幾個專家走進來，手裡舉著份文件：“我們來驗收專項計劃的設備，剛在門口看到你們抓了兩個可疑人員，已經讓保安交給派出所了。”她看到天天控製變形金剛的場景，笑著說，“看來設備效果不錯，比我們預期的還好！”
陳默趕緊把新到的電容拿給專家看：“之前的進口電容斷供，我們用舊零件應急，現在新電容到了，後續的設備都會換成新的，保證質量。”
張主任點點頭，從公文包裡掏出份補充協議：“鑒於你們的設備效果顯著，衛健委決定追加投資，再采購二十台設備，用於偏遠地區的兒童康複中心——另外，我們還想跟你們合作，培訓當地的康複師，讓更多孩子能用上星橋的設備。”
林野接過協議，手都在抖——從2024年民房裡的第一台小腦環，到現在能走進偏遠地區的專項計劃，他們終於把“星橋”修到了更多孩子的身邊。
傍晚，廠房裡飄著泡麵的香氣。王師傅和周大爺煮了一大鍋泡麵，還加了雞蛋和香腸，天天抱著變形金剛，坐在紙箱上，用剛學會控製的手，慢慢拿起筷子，夾起一根麵條，送到媽媽嘴邊：“媽媽，你吃，這是我自己夾的。”
天天媽媽笑著張開嘴，眼淚卻又掉了下來：“好孩子，媽媽不餓，你自己吃。”
林野看著眼前的場景，突然覺得之前所有的苦都值了——被搶名字、凍資金、毀廠房、斷供應鏈，都在天天夾起麵條的那一刻，變成了值得。他掏出手機，給所有患者家屬發了條消息：“星橋會一直走下去，不管是繁華的城市，還是偏遠的山村，隻要有需要的孩子，我們就會把‘橋’修到他們身邊。”
陳默突然指著生產線旁的舊電阻絲，笑著說：“以後咱們得在每台設備上刻個‘初心印記’，記著咱們是怎麼從民房走過來的，記著這些幫過咱們的人——王師傅的舊零件，周大爺的三輪車，還有孩子們的笑臉。”
蘇晚點點頭，從包裡掏出張畫，是小妍昨天送來的——上麵畫著一群孩子手拉手，站在一座橋上，橋的儘頭是顆大大的星星，旁邊寫著“星橋，連接希望”。她把畫貼在生產線的牆上，正好對著天天坐的方向。
窗外的月光透過玻璃，落在畫紙上，像給那顆星星鍍上了一層溫暖的光。林野知道，銳科的殘餘勢力還沒徹底清除，未來還有設備迭代、培訓康複師的挑戰，但隻要身邊有這些夥伴，有這些期待的孩子，有這份“讓技術帶著溫度”的初心，星橋就永遠不會迷路。
“明天咱們就去淳安，”林野舉起搪瓷杯，裡麵裝著熱水，“把設備送到天天的康複中心，再看看其他孩子，讓他們也知道，隻要不放棄，就能摸到屬於自己的星星。”
陳默、蘇晚、王師傅、周大爺也舉起杯子，五個杯子碰在一起，發出清脆的響。天天抱著變形金剛，也舉起手裡的糖糕，笑著說：“我也要去！我要教其他小朋友控製玩具！”
廠房裡的笑聲，混著泡麵的香氣，飄在冬夜裡，像2024年民房裡飄著的泡麵香——溫暖，又充滿希望。